写诗填词，在古代，向来是士大夫的专属。纵然贫穷落魄如杜甫，也依然曾任官职，众人称之杜工部。平民写诗的不是没有，只是太少。
然而比起平民，女子则更少。本日，我们来读的这首诗，便是出自一位农妇之手：
怀外子
唐代：葛鸦儿
蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。
胡麻好种无人种，正是归时不见归。
标题剖析：
外子，有很多种含义，比如，善良的人。
又比如“今夕何夕，见此外子”，“外子犹美人”，以是也有美人的含义。
七八种意思，每一种都是美好的。
在这里是古代女子对自家丈夫的称呼。
怀，即惦记，怀念。
很明显，这是一首惦记丈夫的诗。
蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。又是清晨，阳光从破窗照射进来，无数尘埃在光柱中狂舞。
正是装扮打扮的时候，家徒四壁，到处都是残破的，红泥的墙上坑坑洼洼。
这样的家庭，怎会有装扮台呢。只好端来一盆净水，从倒影里，窥见自己的样貌。
少女时期的自己，也是好看的，青丝优柔，鬓发如云。
再看如今水中的倒影，头发像蓬草一样，干枯，凌乱，发黄。
最廉价的首饰，都已是奢侈品。
但是要固定沉重的头发，首饰却是必需品。
只能就地取材。折一根荆条（一栽种物），大略清理掉碎叶，只留下中间的枝干，就当是一个发钗了，总好过筷子吧？
哎。贫穷的人很多，但贫穷到我这种程度的，这世间，怕是也少见呐。
乃至我现在穿着的，都还是出嫁之时，外家陪送的布裙啊。
由于除了这一件，我再也没有其他裙子了，哪怕是这一件，如今的时期，也不见有人再穿了。
格局太旧，还贴满补丁，出门，恐怕都会被人笑话。
胡麻好种无人种，正是归时不见归。可是，不是早就习气这样的生活了吗？嫁过来也这么多年了。年年如此。
但是本日，溘然就很想装扮打扮。由于我想你了。
是女为悦己者容吗，却找不到任何可以装点自己的东西。
我想你。
望着窗外，无数嫩黄的菜花随着风轻轻摇摆。白色的蝴蝶一两只停落在菜田里，消逝不见。
该种芝麻（胡麻）了呢。
我听起老一辈的人说，芝麻，只有夫妻一起种下，才能收成好。
你不回来，我也不想种了。
当年你被征兵，一走便是好几年。
每天我都望断天涯，只有日复一日的风云变幻，日落月升。
芝麻的种子买了又扔，扔了又买。
算算日子，便是这两天回来了呀。
可你的剪影，却从没有涌现。
贫穷是生活的底色，是苍白的、干瘪的，但是爱情能在白纸上开出红花来。之以是推举这首诗，大概是由于真实。
疲于生存的农妇，心中依然有着对美好事物的神往，不管是对打扮，还是对爱情。
纵然自己身处陋室，形销骨立。可是灵魂，依然俏丽又鲜活。
这首诗有别于常见的怨妇诗词，他的重点是“怀外子”，而非“怨外子”。
哪怕前面描述了自己多么贫穷，更多也是自嘲的语气，生气于自己没办法好好打扮，没办法让丈夫回家的时候，看到的自己，是精心打扮后，最俏丽的自己。
她惦记丈夫，想他回家。
却没办法怪罪，兵役是不可抗拒的，只能默默承受。
但这首诗也是悲哀的。
末了一句，看似彷佛嗔怪丈夫脚力太慢，回家太晚。
也有可能是丈夫已经去世在战乱。
再也不能回家了。
她永久也不会等到。直到老去，白发苍苍。
