唐诗古今中外译
石水微澜
序言：
唐诗作为中华文明的宝贝之一，间隔本日已经由去1000多年了。唐诗三百首可谓家喻户晓，老少皆知。然而我依然认为，唐诗，是须要翻译的。
怎么译？
译法至少有三种：古译，今译，外译。
所谓古译，便是用前世或后世的古诗来译唐诗，不一定是正着译，也可以反着译；
便是拉开韶光来读唐诗，300年500年都可以。让韶光给我们新创造。
所谓今译，便是用当代诗歌措辞即新诗译唐诗。这个更多是意译，乃至……改写；
便是拉开语境来读唐诗：你会创造，唐诗可以很当代，乃至是后当代。
所谓外译，便是用外语，紧张是指英语来翻译唐诗，用天下的视角感想熏染唐诗之美。
所谓外译，还可以对接外国的散文诗歌，超过韶光，更超过空间来感想熏染唐诗之美。
便是拉开空间来读唐诗：把唐诗放在外国文化、语境阅读同样有共鸣。
韶光，语境、空间，都是一种间隔。
间隔产生美，更产生不一样的唐诗。
且看，是否越是民族的，就越是天下的？
当然古译、今译及外译为主。间或插一些英译。
我得先承认，古译今译和外译，都可能让原来的唐诗涌现一定程度的误读。
但这个没紧要。故意思的误读，好过干巴巴的解读。
误读，本来便是读诗的一部分。间隔产生美，相信误读也是。
第一集：《江雪》：时空的艺术冬去春来。第一个，让我们从柳宗元的《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
少年时，只会从直接从字面上去读这首诗，非常大略粗暴：
有山有鸟，有路没人；有舟有我，江上有雪。
老师可能还会给你再加上诗作的背景，什么永贞改造失落败墨客被贬陷入绝望等等……
实在这些都不主要。主要的是，我们要让唐诗读起来更大气，也更有趣——
我对《江雪》一诗的理解是这样的几个层面：
首先，这是首极静的诗；极静。真的静到不能再静。如静态山水画，比《千里江山图》还要静。这是第一层面；
然而，静中有动，表面的安静之下，山与鸟，路与雪，人与舟，各种对话从来没有停滞过。对话便是一种动。所谓风云暗涌，静水深流。静，也是另一种动。极静，大概是一种极动，大概是为了掩蔽某种极动。这是第二个层面。
末了，即第三个层面，整首诗都是时空的艺术，转换的艺术。关于时空的切换，目前我还没有发觉唐诗中，有比《江雪》更奥妙、更浑然天成的。
我现在的读法是，先从后世的古诗古译下手，比拟阅读；辅以今译，放飞想象；末了再拉上外译，放到更伟大的天下范围、时空范围去解读；一首诗的内涵和外延瞬间可扩大N多倍。原来的那首诗也会变得更故意思：
1、《江雪》古译二种《江雪》一诗，古译至少可以有两种古诗，乃至两种以上，只要你有兴趣去发掘：
第一种读法，是对照南宋林升那首著名的七绝：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。
上面说了《江雪》一诗极静，也极冷；林升这首七绝看上去却极热与极动，二者比拟品读起来便是这样的：
所谓千山，便是山外有山；但是，不怕你山外有山，由于我楼外还有楼。
山，是自然的；楼，是人为的。
山，处处都是冷的，何况是群山下孤舟独钓；楼，却是热的，由于楼阁处有歌伴舞。
我不知道是歌伴着舞，还是舞追着歌；
阵阵暖风中，你醉了，我也醉了：
杭州还是汴州，谁能分清？
江雪，最怕暖风来袭。由于易被溶解；
钓翁，不喜游人靠近。由于怕鱼受惊。
然而，这个林升笔触极热，心里却是同样的极冷，不逊于柳宗元：
暖风之外，亦可以独钓，游民气态，追慕钓翁——
谁像寒江前的你，独钓着雪：
钓雪还是钓鱼，谁又能分清？
同样的错觉，不一样的错觉，超过500年，令人拍桌赞叹。
另一个古译读法，也是来自南宋的古诗。没办法，宋诗是唐诗的第一知音。
只是比较林升的讽刺诗，它稍眇小众一点，小资一点。也，更有趣一点点。
对，便是陆游那首著名的七律《游山西村落》，也可以拿来解读《江雪》：
莫笑田舍腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山穷水复疑无路，柳暗花明又一村落。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，柱杖无时夜打门。
比较柳宗元的《江雪》，寒江独钓，极为生僻，也极为复苏：由于没有路，既没有出路，也没有归途。于是独钓，是唯一的选择。复苏，是唯一的出路。
陆游的《游山西村落》，却非常生活化非常随缘的：
丰年好酒好菜一大桌，还有一群好朋友，真是暖到了极致有木有？且，这种暖，较之杭州小朝廷醉生梦去世的暖，是不是更有正当性？
都说孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独，同样是墨客，狂欢之后，总会走上同一条路：果真，墨客在酒后出门闲逛，一个人找不到归路和前路，只好停下来感慨一声：
山重水复疑无路。
一句千古绝唱由此出身。
但这句，真的说的是山和水吗？作为一代抗金英雄爱国墨客，陆游何尝不是众人皆醉我独醒？乃至更悲催：陆游连婚姻都不能自己做主，末了被迫与爱妻唐婉分离——从个人生活到家国大业，他何尝有过出路？
不是山重水复疑无路。而是真无路。早就无路了。
千年以来，中国文人什么时候有过出路？
有的只是歧路。以是只能“无为在歧路，儿女共沾巾”。
屈原渊明太白就不多说了，有路就不会有寻不到的桃花源了。光看看和陆游同在宋朝的东坡就知道：空负三代宰相之才，却是被流放的生平。
宋诗当然比不上唐诗（宋词可以勉强比肩一下），陆游的诗作，放在宋朝已经是顶尖的存在，然而在并非唐朝顶尖的柳宗元的代表作面前，境界依然高下立判：
总体来说，唐诗在叙事的节奏上把握是非常好的，好到什么程度？懵懂的程度。懵懂，才耐人寻味。不像宋诗那么直白。太直白就少了些许韵味和回味。有些唐诗，你大概你一辈子也没读懂，或者说一贯读得很懵懂；没紧要，并不影响你对唐诗的学习激情亲切。
单说刚刚陆游一句疑无路，固然是千古绝唱，可不免着了痕迹；
《江雪》诗里可有一个字提到出路么？
完备没有。但你一看就知道他说的是这么回事。
但宋朝较之唐朝，还是有很大的进步。个中一个巨大的进步是什么？
市民生活的建立。
所谓大唐盛世，听听也就好了：唐朝公民的生活并不自由。谈不上有多快乐。至少没有宋朝快乐。你去看看王小波的长篇小说《探求无双》就知道，长安城里处处是宵禁和牵制。而从宋朝破天荒地取消宵禁开始，公民群众的娱乐生活才得到极大的开释和张扬。墨客也不例外，于是东坡可以在被流放的路上创造东坡肉，一个人自娱自乐。
也便是说，排解的办法，可以很精彩多样，不再仅限于钓鱼。
这，也是一条出路啊。
也是：钓鱼这个古老的娱乐，从姜子牙开始，到柳宗元，再到陆放翁的话，历史已经超过2000年了，2000年前的古董肯定好，2000年前的娱乐，你不以为也太老气了点么？
从北宋到南宋，陆游接过了东坡的衣钵。二人恰好也是宋诗谁第一的紧张争议人选。
同样具备《江雪》的情怀，从《游山西村落》看，墨客无疑是乐不雅观的、极为接地气的：
由于有了酒肉欢娱来打底？反正，短暂的忐忑后，墨客的精神很快就放松起来：
山水有相逢，绝境可重生。
靠什么重生？对，便是前辈传承下来的，孤舟独钓寒江雪的那份执着。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村落。
无路不怕。
可以有村落。
陆游诗末了一句“柱杖无时夜打门”，也非常好。
打门，便是叩问。很随意的一种叩问。
问村落野山民。问道村落野山民。
都说庄子论道，道在屎尿。问道，同样可以如此操作（不知算不算骚操作）。诗到此处，放翁不觉间已和前辈柳宗元达成了惊人的默契。
无路，便是最好的出路。
无路？前村落，便是最好的归宿。
2、《江雪》今译二种我们上面说了第二个层面，《江雪》一诗，并非一味地静，静到底。不是这样的。这便是中国的哲学，不会一根筋到底，相反，《江雪》是静中有动的，四句诗中，险些每一句都藏着各种对话。这个可能连续用古诗翻译不了，只能来个《江雪》今译。我想至少也可以两个版本，第一个是当代诗歌版的解读，是否可以是这样的——
看山。
山外有山，
山，闭幕了鸟的探索；
问路。
大雪无痕，
雪，凝固了我的追问。
雪，是唯一的行人，
在自由飘荡。
江，也为之打冷颤，
冻结了流淌。
舟，是末了的游鱼，
钓竿在微笑。
对。如果要对《江雪》今译，便是这样：
山，是闭幕者。也是引路人。
只要你能听懂山语。
人，是失落路人，也是寻路人。
只要你不放弃努力。
钓竿，则是一种不去世的精神物语，寄托着我们和天下的心灵对话。
忽然想起之前看的老电影《东邪西毒》：今译除了当代诗的版本，还可以有当代电影版——请看张国荣的这段台词：
每个人都会经由这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想见告他，可能翻过山后面，你会创造没什么特殊。
——说这段话的人（欧阳锋。不同于原著小说的西毒），显然已经翻超越万水千山，才知道山外有山，山外无路：每座山都是那样的存在，没有差异。
山既然没有差异；那有没有路，也没有差异。
但以上都不主要的，主要的是，“我很想见告他”，这6个字——
对，这6个字，才是这段台词的精华：
当你看到，他和你一样，找不到出路了，心里是否会释然一些？乃至一反常态地激情亲切相邀：朋友，一起坐下来喝杯酒吧？
我很想见告他，解释至少有两个人，只管处境不变，是否比一个人在山中垂钓好一些？
这个，可能也是《江雪》今译的最负能量版。或者是低配版。呵呵。
3、《江雪》外译
柳宗元不会想到，千年之后，他还有个穿越时空的心腹，在太平洋彼岸。对，便是18世纪的美国人梭罗。历千年来无数前辈的酝酿，到梭罗，终于将垂钓精神继续到家。
且，梭罗不是一样平常的垂钓者，垂钓之余，他更把时空艺术演绎到了极致。
他在《瓦尔登湖》里这样写道：
“韶光，是供我垂钓的河流。”
一个“供”字，境界全出。尽得风骚，挥洒自如。仿佛上帝说要有光，就有了光。
“韶光，是供我垂钓的河流。”
从韶光完美切换到空间。毫无痕迹。《江雪》则是从空间的伸展，切换到韶光的凝固。
伟大的心灵，总是随意马虎有相似的遭遇。于是，随意马虎殊途同归。
“韶光，是供我垂钓的河流。”——
只此一句，梭罗就足以将读者诸君们技能性击倒。且，是从灵魂层面、各个层面击倒。
只此一句，我相信足以让柳宗元引为心腹，并如欧阳修遭遇苏东坡那样，感叹后生可畏。
只此一句，我认为足以让梭罗跻身美国史上最伟大的墨客行列。只管梭罗没有写过诗。
藉着梭罗的名句，我才彻底明白，《江雪》一诗真正的逻辑构造是这样的：
你可以千山鸟飞绝，何妨我孤舟蓑笠翁；你可以万径人踪灭，我索性独钓寒江雪。
对，便是这样一种心灵问答式的。
江南园林的一大奥妙是移步换景。实在，换景不如换心，换景更要换心！
换心才是最高境界！
写诗与造园，根本便是相通的。
《江雪》一诗，从空间到韶光，柳大墨客的转换不动声色，奥妙如此！
鸟儿已经飞过，天空不留痕迹。墨客，便是这样大雪无痕，大巧不工！
韶光在哪里？韶光在我心。
大气如梭罗，见告我们，韶光不过是一条河。河水冻结，只是一时。我也不用钓竿，由于钓竿就在我手中、心中，随时可启用；就像侠客人剑合一；就像车手人车合一。
是的，或许我们都做不了自己命运的主人；却，可以做自己韶光的主宰。
做自己心灵的主宰。
哪怕，只有一瞬间。
让我们连续看、连续感想熏染梭罗的声音和想象力——
“我从中取水，却同时创造了河底的淤沙，意识到它是如何清浅。它涓细的脉流漫过，但留下了永恒。我乐意啜饮更深的溪水；
可爱如梭罗，见告我们河底下除了水，还有什么。生活永久泥沙俱下，如鱼饮水心里有数。实在泥沙下还有石头，熠熠闪光的石头，照亮前方水中的浮游。
“那就在天空中垂钓吧，天空的河底都是星辰做成的卵石。”
瑰丽如梭罗，飞扬如梭罗。他见告我们，到处都是钓鱼台，只要你抬开始来：从江畔到天空，都是你的垂钓场。天空，只是冻结了无数星辰的倒挂的河流。
一首《江雪》，寥寥20字，问世千年后，依然可以被中外众人用不同的办法诠释着、演绎着，致敬着……仿佛是唐诗最好的代言人。而每一次解读，彷佛都有惊喜与收成。
不单单是这一首《江雪》，包括《江雪》在内的诸多唐诗，就像歌德心中“永恒的女性，指引人类上升”。
大概，这便是千年唐诗的不朽魅力吧。
好吧，这是我们飞一样平常的唐诗解读的开篇，从冬开始。
按照时令规律，彷佛更该当从春天开始：春，不是四季乃至天下万物的肇端么？不一定。
为何这么说？请看第二集解读：
《春晓》。
