徐文长是明嘉靖至万历年间著名的文学艺术家，幼有文名，但只考上一个秀才，往后屡试不就。他好谈兵法，积极参与当时东南沿海的抗倭战役，曾入浙闽军务总督胡宗宪幕中，到场机宜，写过两篇对倭作战的方案，自称:"尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略。"后胡宗宪被捕下狱，他也受到牵连，忧愤成狂，之后游历山水，遇见总兵李成梁并教导其子李如松兵法计策，并使李如松在万历二十年的朝鲜战役中大败丰臣秀吉的日本军。他怀才不遇，在仕途上备受倾踬，在文学上亦不得志。他与后七子李攀龙、王世贞同时，然却是李、王的反对派。他曾批驳复古派效古人某篇某体是人而"学为鸟言者"(《叶子肃诗序》)当时复古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文永生前虽有文集刊行，但鲜为人知。在他去世后四年，袁宏道始有时地在陶望龄的家中创造其诗集《阙编》，大惊异，叹为平生仅见，于是写了这篇传记。
徐文长生平侘傺潦倒，其磊落不平之气，逐一发之于诗文，"愤激无聊，放言高论，不复问古人法度为何物"。(《四库全书总目提要》)其诗实力公安一派的先鞭，尤其是他批驳理学之伪，提倡一己之适，蔑弃礼法，作狂傲世，更与公安三袁的处世精神相通。因此袁宏道的这一篇传记便不同于一样平常记述人物的行状。全文从徐文长的诗文不得行于世写起，突出他怀才不遇、备受冷落的坎坷生平，同情之心溢于言表，景仰之情流注行间，寄情楮墨，表达了作者自己强烈的傲世疾俗的精神。
原文
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时诗人所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池师长西席书也。师长西席名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长师长西席。有来看余者，即出诗与之读。一时名公年夜师，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢昂首；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵甚喜。公以是益重之，统统疏论，皆出其手。
文长自大才略，好奇计，谈兵多中。凡公以是饵汪、徐诸虏者，皆密相议，然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有梵衲负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信赖多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失落。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂数奇。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，深谷大都，人物鱼鸟，统统可惊可愕之状，逐一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失落路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓王侯将相、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意旷达如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：师长西席者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以别的，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀厥后妻，下狱论去世。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得去世。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：师长西席数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若师长西席者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有师长西席矣；表上，人主悦，是人主知有师长西席矣。独身未贵耳。师长西席诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
字词阐明
选自《袁中郎全集》卷四。徐文长，即徐渭（1521-1593），子文长，号青藤羽士。明代文人，在诗文.戏曲.书法.绘画方面，都有相称造诣。有《徐文长集》30卷，《逸稿》24卷，杂剧《四声猿》，戏曲理论著作《南词叙录》等。
诸生：明代经由省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。
声名藉甚：名声很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)进士，授刑部主事，嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官，以是称“校越”。(12)国士之目：对精彩人物的评价。国士，国中才能出众的人。
数奇(jī鸡)：命运坎坷，遭遇不顺。
辄蹶(jué决)：总是失落败。(15)中丞胡公宗宪：胡宗宪，字汝贞，绩溪(今属安徽)人。嘉靖进士，任浙江巡抚，总督军务，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠严嵩，严嵩倒台后，他也下狱去世。
客诸幕：作为幕宾。“客”用作动词，谓“使做幕客”。(17)葛衣乌巾：身着布衣，头戴黑巾。此为布衣装扮服装。
督数边兵：胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。
介胄之士：披甲戴盔之士，指将官们。
膝语蛇行：跪着说话，爬着走路，形容极其恭敬惶恐。
刘真长：晋朝刘惔，字真长，著名清谈家，曾为简文帝幕中上宾。杜少陵：杜甫，在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚。
会得白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”
表：一种臣下呈于君主的文体，一样平常用来陈述衷情，颂贺谢圣。
永陵：明世宗嘉靖天子的陵墓，此用来代指嘉靖天子本人。
梵衲：和尚。
秽：丑行。
数困：指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。
疏记：两种文体。疏，即臣下给天子的奏疏。记，书牍、札子。
数奇：不遇。
有司：主管部门的官员。
曲蘖(niè涅)：即酒母，酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。 (29)朔漠：北方沙漠地带。
朔漠：拜访沙漠地区。
大都：大城市。
嗔：生气。
羁人：乘客。
王者气：称雄文坛的派头。
巾帼事人：古代妇人的头巾和发饰，后也用以指代妇女。此处指男子装着女人的媚态，夤缘人，不知耻辱。帼，妇女的头巾，用巾帼代指妇女。
韩曾：唐朝的韩愈、宋朝的曾巩。流亚：匹配的人物。
雅：平素，向来。时调：指当时盛行于文坛的拟古风气。
骚坛：文坛。主盟者：指嘉靖时后七子的代表人物王世贞、李攀龙等。
“欧阳公”句：欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀态。”妖韶，美艳。
间：有时。馀：馀力。
卒以疑：终极由于狐疑。继室：续娶的妻子。
张太史元汴：张元汴，字子荩，山阴人。隆庆五年(1571)廷试第一，授翰林修撰，故称太史。
晚年愤益深：胡宗宪被处去世后，徐渭更加愤激。
佯狂：装疯。
下隶：衙门差役。
周望：陶望龄字。
同年：同科考中的人，互称同年。
石公：作者的号。
囹圄(líng yǔ铃雨)：监狱。这里指身陷囹圄。
间世：间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。
芜秽：凌乱、繁冗。
梅客生：梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。
翻译
我年轻时经由家乡的店铺，瞥见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达，与近年来诗人所编写的传奇大不相同，署名为“天池生”，疑惑它是元代人的作品。后来到越地去，瞥见人家单张的书幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊异，却不知道田水月是谁。
一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜好跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池师长西席著的书。师长西席名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，便是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒漠浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在噩梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此往后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长师长西席。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，逐渐地知道神往仰慕他。
文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性情直率，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待来宾的礼节，不规定韶光，自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴玄色头巾，拱手见礼入坐，放言畅谈天下大事，好象阁下没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢举头；而文长作为部下一秀才而对他高傲得意，为所欲为地行事，任意评论辩论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗天子看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，统统奏疏、公函等，都请他代作。 文长对自己的才能打算看得很高，喜好出奇谋妙计，评论辩论行军打仗的形势策略大多得其办法。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他紧密切磋，然后付诸实施。文长曾经在一座酒楼上饮酒，有几名军士也在楼下饮酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪急速命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿颤动。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在饮酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信赖多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是最高级才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗宪偶尔忘了嘱托他，试卷恰好分发在他的房中，于是没有被取中。
文长既然科场失落利，不为试官所取，于是纵意于饮酒，尽情地游山玩水，旅行于齐、鲁、燕、赵一带，遍历北方沙漠地区。他所见到的奔驰横亘的高山，呼啸彭湃的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻不测的云彩，尖峭怒号的狂风，仰面倒地的大树，深曲宁静的山谷，繁华辐辏的都邑，各种各样的人物鱼鸟，统统令人惊异的形状，逐一在他的诗中表达出来。他的胸中又有一股磨灭不了的锐气，以及英雄茫然失落路、无处可以安身的悲愤，导致他所作的诗，又象生气又象喜笑，好象水流过峡谷而发出巨大的声响，好象种子萌芽出土无声无息，好象寡妇在晚上呜咽哀哀欲绝，好象游子作客他乡寒夜而起。当他放肆心意，犹如平坦的野外，一望千里；偶尔幽深峭拔，好象秋日坟地里的幽灵，啾啾密语。文长眼界奇高，以为千古文人皆不敷道，在当时诗坛上独树一帜。当时所谓的高官显贵、墨客文士，文长都大声地斥责，视作奴婢，以和他们结交为耻辱，因此他的名声没有流传出越地以外去。可悲啊！
一日，在县令家饮酒，县令指着席筵上一件鄙吝械求他做诗题咏，暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上，想以此难倒他。文长取笔在手，当场作诗，写满了那张纸，意境和韵味刚健洒脱，那东西的神态被表达得淋漓尽致，在场的人都大为惊叹。
文长喜好书法，笔意旷达和他的诗一样，苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。我字写得不好，胡说一句，我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。不说书写的技法，而说字的神韵，师长西席确为不拘泥于八法而成绩极高的人，书法界异军突起的奇士。有时以他的余力，从事于绘摹花草竹石，都画得高远典雅，富有情趣。
他后来因猜忌而杀去世他的续妻，被逮入狱，判处去世刑。张阳和极力斡旋补救，才被开释。出狱后，倔强的脾气一如以往。晚年愤慨更深，颠狂更厉害。有名声地位的人登门拜访，他都拒不接待。本地官员来求他写字，连一个字也得不到。常常带钱到酒店，呼唤地位卑下的人一起饮酒。有时拿斧头砍破自己的头，以至血流满面，头骨折断，以手摩擦，发出响声；有时用棰子敲碎肾囊；有时以锋利的锥子刺自己的双耳，锥深入达一寸多，居然没有去世去。
石篑说：文长晚年诗文更为奇异，没有刻本、集子藏在家里。我所见到的，仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长始终在当时不得志，心怀怫郁而去世。
石公说：师长西席命运一贯不好，因此得了狂疾；狂疾一贯不痊，因而被逮下狱。古今文人，忧闷困苦，没有可以同师长西席比较拟的。虽然如此，胡宗宪是难得的豪杰，世宗天子是英明的君主，文长在作幕客时受到分外的优待，这是胡宗宪知道师长西席的才能了；献白鹿表上，天子嘉悦，是天子知道师长西席的才能了。只不过没有担当一官半职罢了。师长西席诗文突起，一扫近代以来荒漠污浊的诗风，千百年后，自有定论，为什么说他没有遇合呢？
梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇异，他的人比他的诗更奇异，他的诗比他的书法更奇异，他的书法比他的文更奇异，他的文比他的画更奇异。”我说文长是没有什么不奇异的人。正由于没有什么不奇异，因此没有什么是顺顺当当的。可悲呀！
作者
袁宏道，1568～1610，明代文学家，"公安派"主帅，袁宗道二弟。字中郎，号石公，又号六休。荆州公安人。
袁宏道始终无意于仕途，万历二十年（1592）就中了进士，但他不愿做官，而去访师求学，游历山川。他曾辞去吴县县令，在苏杭一带嬉戏，写下了很多著名的游记，如《虎丘记》《初至西湖记》等。他生性酷爱自然山水，乃至不惜冒险登临。他曾说“恋躯惜命，何用游山？”“与其去世于床，何若去世于一片冷石也。”（《开先寺至黄岩寺不雅观瀑记》）在登山临水中，他的思想得到理解放，个性得到了张扬，文学创作的激情也格外飞腾。
赏析
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文长传》也可称为一篇奇文。徐文长是著名的墨客、戏曲家，又是最高级的画家、书法家，在文学史和美术史里，都有他崇高的地位。但是他生平遭遇波折。他在世时，虽然不算无名之辈，还险些做出一番奇迹，但终极如这篇传记所说的，“竟以不得志于时，抱愤而卒”。他去世后，名字便逐渐为人忘了。袁宏道创造了他，为他刊布文集，并为之立传，使这位尘霾无闻的人物终于大显于世，进而扬名后代。一篇简短的传记，竟能重振一个被世遗忘的人物的声名，这本身就不是一件小事。以是说，《徐文长传》称得上是奇文。
这篇文章写得好，首先由于袁宏道把自己也写了进去，在传主身上倾注了自己的感情。袁宏道可称徐文长的真正心腹。读者可以看到，传文一开头，就写出袁宏道与陶望龄阅读徐文长诗集《阙编》的惊喜好跃景况：两人跳起来，灯影下一壁读，一壁叫，将已睡的僮仆都惊醒，恨与徐文长相识之晚。这种发自内心的欢畅钦佩之情，不能不叫人与作者同样受到传染。
从表面上看，袁宏道在这篇传中突出写了徐文长的奇，其人奇，其事奇，他在传末总括一句说：“余谓文长无之而不奇者也。”传中用“奇”字的地方，达八九处之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇计”，“诗文益奇”，“病奇于人，人奇于诗”，“无之而不奇，斯无之而不奇也”。徐文长不平凡，他的生平也不平凡；突出写他的奇，自然是捉住了这个人的性情与行事的特色。但是，袁宏道写这篇传的主旨还不在于此。这篇传的主旨，该当是传中所写的徐文长“雅不与时调合”这六个字。科举的不利，使徐文长成为一个失落意的人，愤世嫉俗的人。他“屡试屡蹶”，终生只是一个秀才，“不得志于有司”，当然无法发挥他的才能，实现他的抱负。因此《徐文长传》紧张阐述的是这样一个怀才不遇的封建时期具有代表性的知识分子，描写他的狂放与悲愤，以及他不惜以生命与世俗相反抗的悲剧命运。这才是《徐文长传》的主旨。
我们看传中徐文长的傲气，他进见“督数边兵，威震东南”的胡宗宪，将官们匍伏跪语，不敢昂首，而他以部下的一个秀才却侃侃而谈。写徐文长的悲愤，“自大才略”，“视一世士无可当意者”，等等。这些显然就不是只写徐文长的奇人奇事，而是慨叹于当时许许多多失落意者的共同遭际了。“古今文人牢骚困苦，未有若师长西席者也”，这才是袁宏道为徐文长作传的真实感情流露。因此传文末端末了的两句话，虽然写的是“无之而不奇，斯无之而不奇也”，彷佛仍是突出一个“奇”字，但是结语却是一个叹词：“悲夫！
”为什么用此二字作结，读者自然可以体会一下作者写这篇文章的用意。
