何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首《夜雨寄北》是晚唐墨客李商隐的名作，诗中故意重复“巴山夜雨”四字，将实有与虚拟之景绾合在一起：雨既是作客他乡的墨客写作时的现实环境，又是墨客设想将来回抵家乡、与妻子灯下相对时评论辩论的话题。短短二十八字，既展现了客途霖雨、归期无定的悲惨，又暗含着夜雨剪烛、西窗共话的温馨；而这两幅迥然不同的场景与感情，正好构成中国古典诗歌中“雨”意象的基本内涵。
战国晚期墨客屈原以“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣”的阴冷环境，映衬俏丽忧伤的巫山神女形象（《九歌·山鬼》）；以“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”（《涉江》），极言流放之地的悲惨，都收到了情景交融、相得益彰的效果。但是这种以雨景陪衬气氛的诗句在接下来的汉魏期间并不多见，直到南朝墨客何逊写出“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”（《临行与故游夜别》）的名句，通过描写挑灯长谈、静听夜雨滴落台阶之景，表现离去时依依不舍、黯然神伤之情。可以说，何逊创造了雨意象的细腻情味，并以清丽真切的笔调加以表现。从此往后，作为自然征象的雨在诗词中险些固定地用于渲染凄清的氛围，表现寂寞的情绪，并且常常与离去、流落、孤独这类悲观主题联系在一起。
虽然现实中的离去未必都发生在雨中，但是以雨为背景的诗歌显然更具艺术魅力：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）
寒蝉悲惨，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。（柳永《雨霖铃》）
楚江微雨里，建业暮钟时。……相送情无限，沾襟比散丝。（韦应物《赋得暮雨送李曹》）
一夜寒雨之后的黎明，王昌龄客中送客；骤雨初歇的傍晚，柳永与情人分别，雨不仅带来自然的寒意，更增长生理上的悲惨。而在晚钟声中，韦应物迎着微雨送人登舟，那打湿衣衫的，不知是绵绵的雨丝，还是离去的泪水？
离去之后是彼此无尽的思念，尤其是当永夜耿耿、冷雨敲窗、辗转难寐之际：
秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。……别恨转深何处写，出路惟有一登楼。（李端《宿淮浦忆司空文明》）
那堪酒醒，又闻空阶，夜雨频滴。嗟因循、久作天涯客。（柳永《浪淘沙》）
寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。（聂胜琼《鹧鸪天》）
前二首诗词从旅途中人的角度着笔，以夜雨为背景，表现对故人的思念以及天涯倦客的情怀；后一首词则以留守之人的口吻，表现女性长久守望、夜雨无眠的孤凄。窗外无情的雨滴与窗内相思的泪滴构成交相叠映的画面，彷佛大自然也能体恤离人的悲苦，也被人间的情怀所冲动。
纵然普通人，阴雨之夜也会有些不同平凡的感想熏染，须要形诸吟咏：以仁爱为怀的杜甫在春雨之夜与朋友相聚，“清夜沉沉动春酌，灯前小雨檐花落”（《醉时歌》），传达出一种细腻的温情，一份甜美的静寂；白居易晚年官务清闲，不问世事，“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中”（《秋雨夜眠》），闲适通达之中，终有难掩的落寞颓败；素有“诗鬼”之称的李贺，常常以“冷雨”作为幽魂出没的背景，“思牵今夜肠应直，雨冷喷鼻香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），冷雨洒窗，幽魂来访，对生命短匆匆的恐怖与无奈，对声名永垂的神往与惆怅，是去世生异路的“喷鼻香魂”与“书客”今夜共同的情怀。雨夜使三位墨客产生截然不同的感情与感想熏染，折射出他们在性情、处境与悟性方面的差异。
雨自空中迅疾飘洒而下，难以从形态上加以把握，故而直接描写雨意象形态的佳作较为少见，“小雨鱼儿出，微风燕子斜”（杜甫《水槛遣心》）、“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里，恋树湿花飞不起”（朱服《渔家傲》），描写的重点是雨中景物；“山中一夜雨，树杪百重泉”（王维《送梓州李使君》）、“叶上初阳干宿雨，水面清圆，逐一风荷举”（周邦彦《苏幕遮》），刻画的重点是雨后景物，皆是从侧面着笔。至于“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（李商隐《重过圣女祠》）、“清闲飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（秦不雅观《浣溪沙》），则是捉住春雨稍微迷濛的特点，利用倒喻手腕，将其比作梦境，比作愁情，在抽象的生理活动与详细的绵绵小雨之间建立联系。这与其说是重在刻画春雨的形态，莫如说意在传达墨客惆怅忧伤的主不雅观感情。
雨的形态难以摹写，雨带给人的悲观感想熏染在静夜中更为深刻，因而墨客们更方向于以“夜雨”作为诗歌的中央意象，并在历史积淀中形成“夜雨”与某些景物的特定组合办法：
夜雨孤灯。夜与雨在人和外界之间形成双重阻隔，灯光则界定出一个轮廓分明的可视范围，匆匆使人收回不雅观看外界的目光，更为细腻敏锐地回视内心天下。“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《辋川绝句》），敏感的心灵谛听着自然界微弱的音响，寂寞中略带几份禅意；“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（李商隐《春雨》），明净凉冷的雨丝织成帘幕，摇荡的灯光经由折射显得加倍迷离，渲染出可望而不可及的惆怅；“雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》），雨的冷与灯的暖形成强烈比拟，黄叶与白头却传达出共同的颓败气息，生命的循环代谢此刻让人这般无可奈何。
夜雨梧桐。中国古人有“梧桐一叶而天下知秋”的说法，故而梧桐意象常与秋雨联系在一起。白居易在《长恨歌》中较早成功组合这对意象，以“秋雨梧桐叶落时”渲染唐明皇对杨玉环的无尽思念，形成用“梧桐雨”表现离情的传统，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”（温庭筠的《更漏子》）、“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”（周紫芝《鹧鸪天》），都是历来传诵的名句。
雨打芭蕉。芭蕉嫩叶卷曲在一起，常被用来比喻难以消释的愁情，李清照有“叶叶心心、舒卷有余情”（《添字丑奴儿》）之句；骤雨敲打芭蕉伸展的大叶，在静夜中声声入耳，令人难以入睡：“听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦”（杜牧《八六子》）、“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”（万俟咏《长相思·雨》）。南宋词人吴文英干脆独出心裁地写未雨芭蕉：“何处合成愁?离民气上秋。纵芭蕉不雨也飕飕”（《唐多令》），芭蕉滴雨之声引起的感想熏染太过强烈，以至于单是听到风吹蕉叶的声响，已让离人难以忍受。
从以上例子中我们可以看到：相对付描摹雨之形，墨客们更喜好捕捉雨的声响，“疏雨滴梧桐”（孟浩然）、“留得残荷听雨声”（李商隐）、“雨声滴碎荷声”（欧阳修），皆得真切妙理。南宋词人蒋捷的《虞美人》，题目便是“听雨”：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
蒋捷曾为进士，过了几年仕宦生涯。但南宋很快就灭亡了，他生平大部分韶光是在颠沛流离中度过的。此词用冷冷雨珠穿起人生的三个不同期间、不同场景：歌楼听雨的少年欢快，光阴短暂，影象永恒；客舟听雨，实是兵荒马乱之际、忧患中年之时，词人在茫茫人生道路上踽踽独行的缩影；僧庐听雨，晚境苍凉，词人却已木然无动于衷。在造化无情的悟彻之中、在“一任阶前点滴到天明”的冷漠与断交态度里，模糊透露作者内心深处难以消释的破家亡国之痛。
撰文：杨春俏
责编：海彦
（揭橥于《中华活页文选（高中版）》2004年第1期）
文章原创，版权所有，欢迎关注微信公众号：桃李国学堂
