作者：刘明泉
朗诵：乔峰
本文主人公—作者的大哥
◆ ◆ ◆
﹣点击下方音频收听节目﹣
我成长在一个贫穷的大家庭，有两个哥哥、两个姐姐和两个弟弟，还有一个姐姐15岁就短命了。小时候，父亲每月只挣54元钱却要养活八个儿女，还熟年迈的奶奶和操持家务的妈妈。他每天上班放工，没有分外的嗜好，也没有分外的表情，像老年闰土一样木然地面对困苦的生活：儿女们下乡离家，考学上班，嫁娶生子彷佛都与他无关，乃至连小女儿过早逝去，也没给他带来多大悲痛。
对一个穷苦的家庭来说，子女成行就意味着让大儿女率先承受困难——我的哥哥姐姐们没有一个初中毕业，很小就开始帮父母养家了。大哥月朔时从单杠上摔下，跌断了胳膊，妈妈把他送到一家小医院去接骨，那里的庸医竟然把他的胳膊肘接反了，虽然穷汉家的孩子命硬，可贫穷和愚蠢却给他带来了难以治愈的病痛。
为了养家，大哥做过各种小买卖；也做过街道小厂工人和夜校老师；当过筑路工人，也干过抢修自来水管的活儿；拉过排子车也当过木匠；乃至还干过刑警；直至局长秘书和报社。岁月沧桑，往后亲朋无法从容貌上认出他时，却能从干活和骑车的分外姿势认出他来。大哥回家，常把这种巧遇当笑话来讲，可穷汉的诙谐却常常会在大笑后带出泪水的。
记得大哥刚15岁时，为了每天1元5角的工钱，毅然辞掉了街办厂的事情，去给焦炭厂运焦炭。这么小的孩子，干这么累的活儿，可每天带的干粮却常是玉米和高粱饽饽。
有一天，同去的伙伴把干粮跑丢了，哥哥就取出自己的来和他分享。那是一个冬日，寒风凛冽，滴水成冰，带去的干粮冻得像石头，可两块高粱饽饽还是很快被他们啃完了。这时天已漆黑，两个年夜肠告小肠的孩子只好拉着排子车连续赶路。车过金钟河隧道下坡时，饥寒交迫的大哥怎么也压不住车把，排子车飞快地向隧道洞子冲过去。他一起惊叫着，在冬天的夜晚显得分外凄厉。伙伴在后面追着喊：快停车，快停车！
这时，急中生智的大哥，连忙用车轴去摩擦水泥边墙，排子车一起惨叫着停了下来。大哥却被后坠的排子车高高举起，像枯树上的残叶在寒风中摇荡。后边跟上的伙伴一车炭也撒了一半。这时，天已漆黑，行人非常稀少，树枝在寒风中哗哗作响，两个无助的孩子望着与黑夜浑然一色的焦炭，抱头大哭，分外悲怆，也分外悲惨……几十年后，我曾在路上偶遇大哥的这位“排子车朋友”，谈起酸楚往事，他神色阴沉，话没说几句就泣不成声了……
辍学后，大哥的读书生活从未停歇。那时，他须要坐很长一段公交车去焦炭厂，排子车和公交车便成了他读书的利益所。有一回，大哥在公交车上翻看线装书《古文不雅观止》，被一位老者误捧为落魄的世家子弟。老者对搭客言之凿凿地说：以这么小的年事、这样寒酸的穿着，竟然还读这样的古书，非世家子弟难有此好也！
苦涩的人生，有时也会有令人歕饭的笑。实在父母对世家子弟的理解，很可能会与苏文茂相声“苏批三国”不谋而合——世家子弟便是卖柿子家的孩子，可我家原来是卖粮食的。那时家里的数百本线装书，全是大哥节衣缩食从书摊淘来的。“文革”骤起，这些藏书在几个出身好的亲朋家，多次转移也没逃脱被点火的命运。焚书那天，母亲把书拿到院子里挥舞着，昭示四邻：老刘家再无违禁之物，又像是在送走招祸的“瘟神”。在那些化为灰烬的东西中，有线装的《纲鉴易知录》、《资治通鉴》、《幼学琼林》和《古文不雅观止》等善本书。望着窗外飞舞的纸灰，大哥趴在大通铺上低声抽泣，悲哀之情绝不亚于金钟河隧道那悲惨的一幕。
焚书之后，大哥就用《毛主席诗词》来为弟弟开蒙，免得我们在外边疯跑惹祸。纵然那时期的幸运儿敢于横扫统统，也不会来终结这分外的“学习班”。正是从那时起，我才知道了什么是“七律”、“七绝”，什么是“词牌”、“小令”。从那时油印的《毛主席诗词》注释中，我知道了墨客曹植、“三李”和陆游。我会背了“驿外断桥边，寂寞开无主，已是薄暮独自愁，更著风和雨”；会背了“神龟虽寿，犹有竟时……老骥伏枥，志在千里……”每当这时，大哥谈古论今，旁征博引，欢快多了，顾忌少了，被困苦生活皱紧的眉头也伸展了。
岁月匆匆，往后弟弟们下乡选调，就业上班，结婚成家，大哥都无怨无悔地承担着长兄的任务，而父亲则躲避着生活的风雨，听任儿女们一每天终年夜。
我结婚打家具时，大哥把长条凳子摆在对面的墙下，锯木料，推刨子，抠榫子，凿眼儿，干到兴处就赤膊上阵。每当这时，大哥总会用接反了胳膊拼力劳作，让人看了十分酸楚。我结婚时，为了给我腾房，大哥带着妻女去了黑牛城道边的临建棚。有一天呼号的北风掀翻了屋顶，我连夜跑去请哥嫂搬回家住，为了不打扰弟弟的新婚生活，他们坚持不回来。我因怕妻子不高兴，竟听任哥嫂侄女在灌满寒风的临建棚里住了好几夜。本日想来，这无能的柔嫩寡断，实在令我羞愧万分,也实在愧对我那宽厚的哥嫂了。
实在，贫穷时期，像大哥那样冒死呵护弟妹的绝非他一个。大哥之以是特殊令人敬仰，更缘于他不但没因穷苦而沉沦，反倒带出了一个好家风。从他开始，兄弟五人皆好上了文学，老三和老五在1977年全国规复高考后考上了大学，且学业有成，现已成了高等编辑和名校教授。要不是老二和老四很小就下乡了，兄弟五人沿着文学的阶梯一起攀登，都成为学者教授也并非不可能。
大哥虽错过了高考年事，但却在照顾病重母亲的同时，始终未放弃读书，后来还补上了大本学历，进入报社成为了。由于积累深厚，且不断更新知识构造，使得他的文章有着别人难以企及的深度和广度，纵然后来成了报业集团编委仍笔耕不辍。他写过的文章难以胜计，但给人们留下最深印记的还是他采写的《南开危改的三笔账》等五篇新闻通讯。这是由于他对故里的危陋平房有着痛彻的感想熏染，乐意为它旧貌变新颜而奔忙呼号，更愿为儿时的伙伴告别了贫穷而奋笔疾书。
2004年1月28日大哥突发脑梗阻，病逝在他深深眷恋的岗位上，辞世时尚不敷59岁。他的溘然拜别在新闻界同仁和被他采访，与他交往过的人群中引发了不小的震撼和悲痛，《天津日报》、《逐日新报》和《今》都宣布了他病逝的。我亦曾在报上为他撰写了挽联：“弱冠奔波忙，甘井先竭千沱泪；壮岁辞世去，苍天难允一甲子”。别人或许无从知晓，大哥从六岁起就开始了谋生养家之路，逝去时虽不敷59岁，却已费力了53年，犹如一架机器经由半个多世纪的跌跌撞撞，早已遍体鳞伤，物衰力竭……
大哥的逝去使我非常悲痛,一位石友见我久久不能释怀就安慰说：以大哥的谈锋和机警，过早地逝去固然令人难以接管，可若因病造成措辞和智力障碍，度过余生，或许对他更为残酷，也更为不公。本日想来，还是报社同仁对大哥逝去所表达的情绪更客不雅观也更动听：“铁肩道义，笔耕人生，无愧一代名；豁达睿智，厚德待人，笑语长留同道间……”
注：本文照片均由作者供应
◆ ◆ ◆
作 者 刘 明 泉
刘明泉，天津广播电视台高等编辑、；作协会员。曾有数十篇新闻作品获中国新闻奖、中国广播影视新闻奖、天津市好新闻奖、天津广电学会新闻奖。并有100多万字的文章在《公民日报》、《光明日报》、《南方周末》、《天津日报》、《今》等报刊揭橥。由其撰稿的11集电视片《话说津门小吃》曾在央视和天津、辽宁电视台播出。并有《大宋往事》、《七.七事变解密》（与他人互助）两本史学著作，及《广播新闻采访实录》出版。
朗 诵 者 乔 峰
天津广播电视台主持人
总编辑 / 危羚
任务编辑 / 杨娟
