作者/余秀华
流云易散。我这里的天一定与你的天空
相连
映着我倒影的流水一定与你的河流贯通
只有欢快和哀戚归于个人
怀抱不能翻译的方言
逐一一
能够盯着你看便是快乐
仿佛垂下去的果实瞩目大地
现在，还不能把一颗果实的核说出来
犹如神谕，犹如箴言
逐一一
我相信走到你面前的人是光芒的
包括我
包括我的口无遮拦和小小的妒忌心
当然还有我易喜易愁的孩子气
逐一一
与你离去的绝望也有蜜的基因
以是我乐意在与你相遇的路上奔波
并以此
耗尽我的后半生
余秀华的诗，一样平常与爱情、忧伤、挣扎、摆脱有关。以是，要理解余秀华诗，就要走进她的内心天下，与她一同呼吸才行。
这首名为《晚秋》的诗，大约与秋日并无太大关系，也与是否是早秋、中秋、晚秋关系也不大。
可以明确的说，这首诗不是一样平常的咏物诗，更不写景诗，而是一首爱情诗。
那么，诗人为什么把诗歌的题目叫做“晚秋”呢？这个中可能有两种情形：一种是写一个叫“晚秋”的女人的事，这个“晚秋”是诗歌的主人公；另一种情形是，墨客从时令的变革中，对迟到或者易逝的爱情有一种莫名的伤感。在这里，“晚秋”只是墨客起兴的一个诱点。
从这首诗来看，两者都有，但都不是很明显。可能后一种情形更靠近于墨客的本意吧。
诗歌分为四节。可以理解为爱情的四个阶段：偶遇、单恋、相妒、别离。
“流云易散。我这里的天一定与你的天空
相连
映着我倒影的流水一定与你的河流贯通
只有欢快和哀戚归于个人
怀抱不能翻译的方言”
从诗句供应的信息中可以看出，墨客（或者叫晚秋的女人），碰着了一个外地的男人，墨客因爱慕坠入了爱河。以是，才有我的天空与你的天空相连，我的流水与你的河流贯通，类似这样的想法。这个时候，墨客大概陷入的是单相思，对方并不知道。在墨客认为统统与他相通的同时，不得不承认，欢快和哀戚还是个人的，方言也是暂时的阻隔。
“能够盯着你看便是快乐
仿佛垂下去的果实瞩目大地
现在，还不能把一颗果实的核说出来
犹如神谕，犹如箴言”
墨客对对方的爱已经陷入了痴迷的程度。盯着你看便是快乐的，并不须要你说什么。就像秋日的果实对大地的忠实不二。但是，这个时候，墨客还不敢表白，在她看来，对亲爱的人的表白，就像神谕一样至高无上，像箴言一样不容动摇。而这样的话，是不能轻易说的。
“我相信走到你面前的人是光芒的
包括我
包括我的口无遮拦和小小的妒忌心
当然还有我易喜易愁的孩子气”
墨客的胆小和柔嫩寡断，并没有给墨客带来对方爱的讯息。在她还在想这想那的时候，对方却像一只小太阳一样，照亮了一个又一个追求者。这个时候，墨客的妒忌心、孩子气就都出来了。当然，这也是爱的一种表现形式。但是墨客并没有把自己的爱太过畸形化，而是保持了一定的克制。
“与你离去的绝望也有蜜的基因
以是我乐意在与你相遇的路上奔波
并以此
耗尽我的后半生”
终极，这个男人与墨客还是离去了。但是，墨客对对方的爱慕并没有减少。她乃至认为，“离去的绝望也有蜜的基因”，并表示，要连续追求到底，便是“耗尽后半生”也要争取与他再次相遇。这是对爱情的执着表达，让人为之动容。
在墨客的第一次婚姻中，墨客是短缺爱情的滋润津润的。以是，她特殊希望能有一场震天动地的恋爱。
但是，感性的墨客却装在一个“摇扭捏晃”的躯壳内，命运注定让她长期处于一种对爱情的渴望或者单相思的折磨之中。
墨客出名往后，随着参加社会活动的增加，这样的偶遇和随之而来的痛楚还会增多。
