文丨《读者》微信专栏作者江徐
抱着精益求精、宁缺毋滥的工匠精神,熬着,磨着,炼着,在一字一句上狠下功夫,千锤百炼,炼字熬句,千锤苦炼,惜字如金。不写则已,一写惊人。
1
在星光熠熠的唐代墨客中,贾岛是一颗苦吟奇逸。
格局不大,脾气没有李白等人洒脱放达,情怀也不如杜甫之流心怀天下忧国忧民。论天赋,不具备出口成章七步成诗的才能。比较而言,他幽僻,孤寂,木讷,一世苦逼。
都说一个人的弱点每每造诣他的人生。贾岛脾气上的内向孤僻、与当世的扞格难入倒也使其终极出类拔萃,凭借苦吟蛮力,孤峭宁静,自成一体,赢得一个“诗奴”美誉,与好友孟郊被后世苏东坡并称为“郊寒岛瘦”。
他身上有一股韧劲和耐心,认准了一件事,不急不躁,不慌不忙,乐意在上面消磨沧海桑田,兼带处女座式的追求完美,用当代话说便是——工匠精神。
在墨客同行,比起信手捏来、出口成章,贾岛对笔墨显得过度拿捏。
2
提到贾岛,自然绕不开那则故事:
一千多年前,一个平凡夜晚,永夜漫漫,无心就寝。贾岛兴之所至,去找好朋友李凝。
月光朗朗,池水微澜,鸟儿栖树。不成想好朋友不在家,吃了一闭门羹。临走,在人家院墙上留下一则让他名噪千古的言:
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
意思是说,我来过啦,你不在,不过我还会再来,说好一起隐居山野的,到时可不要放我鸽子哟。
好戏还在背面,精彩仍在连续:
第二天,贾岛骑着他的小毛驴,在大街上晃荡,一边晃荡,一边还在思虑昨晚那则文艺范留言。到底是用“敲”呢?还用“推”呢?迟疑不决,百般纠结,选择恐怖症似的……
寻思过于投入,闯入某位大官员的仪仗队中也浑然不觉。谢天谢地,那官员不是别人,正好本身也是文艺中年的都城会长韩愈,韩市终年夜人大量,非但没有责罚,还饶有兴致跟这位文艺青年磋商起来,于是有了后来的“考虑”一词。
从此故事中,读者也不难对贾岛的工匠精神窥见一斑了。
3
贾岛是一个屯子娃,出身清贫,门第寒微,一没有爹可拼,二没靠山可倚。穷汉家的孩子,除了早当家之外,脾性中自是多了一份敏感自傲。
混不出名堂,投师又无门,失落意加上迫求生存,便从前居住空门,号无本。无本者,无根无蒂、空虚寂灭之谓也。禅房寂寂,贾岛年轻气盛,怎奈整日闲坐,以青灯为邻,与古佛作伴?
说来也是分缘境遇。贾岛耐不住佛院孤寂,一天,照常出去晃荡,歪打正着,路遇韩愈,成为异日后的伯乐,生命中的朱紫。
在韩老师鼓励和推举下,贾岛很快还俗,报名参加公务员考试,许是考运不佳,连续考了几年都没中。潦倒生平,囿于苟且。
由于生性耿介,不懂人际社交的规则,屡遭碰钉子,被排挤,仕途困难,到了老骥伏枥的年纪,好不容易做到一个算不得大官的四川蓬溪县县委秘书,只可惜,还没来得及青云直上,宏图大展,人家贾岛就匆匆病逝。
比起其它生平怀才不遇,郁郁不得志的无名小卒们,能够撞上一位伯乐,又得以赏识关照,贾岛生平冷飕飕凉丝丝的诗情,到底没有被黯然埋没。贾岛的工匠精神不单单表示在“考虑”一事上,或者可以说,比起在其他诗词花费的时日,两天三夜的小推小敲压根不算事儿。
人家曾经用三载光阴写就一联诗,然后被自我冲动、自我刻奇了,忍不住在此联诗下面标注二句——
两句三年得,一吟双泪流。
知音如不赏,归卧故山秋。
即便是夸年夜手腕,到底也算挖空心思。
究竟是若何两句诗,让贾岛在冷生僻清凄悲惨惨切切的日子里,寻寻觅觅了一千多个日昼夜夜呢?
4
故事得从另一个人讲起:
贾岛有一个堂弟,无可禅师。两人从小一起玩耍,终年夜了一起出家。
感情好的很,相称于现在说的基友,但是追求不同,同样遁入空门,弟弟无可既来之则安之,齐心专心礼佛;哥哥无本耐不住佛院寂寥,加上老师韩愈勾引奉劝,很快重归尘网,去钻营一个功名利禄。
兄弟二人诗信往来,时相过从。
有一次相聚又离去,送别无可,贾岛一个人往回走,想想真是闷啊,苦啊,悲啊,愁啊,寂寞啊,不甘啊……各种负面感情纷至沓来,真是越思越想越伤情。
也便是在这时候,某种诗情的种子悄然种于内心,酝酿三年,准备三载,十个字终于蹭蹭蹭地破土而出——独行潭底影,数息身边树。
整首诗是这样的:
圭峰霁色新,送此草堂人。
麈尾同离寺,蛩鸣暂别亲。
独行潭底影,数息树边身。
终有烟霞约,晒台作隔壁。
贾岛这人并不轴,不会独行其是一条道走到黑,也为自己人生留了退路。如果发展不错,那就留在官场施展抱负,如果仕途不济,还是退回空门。事实上,半生坎坷走尽,他也没有赴无可的烟霞之约。
大概有人会说,很普通,没啥惊艳之处嘛。没有惊艳就对了。
用《菜根谭》里的话来说便是:文章做到极处,无有他奇,只是恰好。区区十字,却是字字珠玑。
贾岛便是这样写诗的,苦逼兮兮,要紧不慢,抱着精益求精、宁缺毋滥的工匠精神,熬着,磨着,炼着,在一字一句上狠下功夫,千锤百炼,炼字熬句,千锤苦炼,惜字如金。不写则已,一写惊人。
5
再看看当下的写文的人,是怎么一番景象呢?
粗制滥造,千人一壁。一顿饭的功夫就能熬一篇鸡汤,假如契合热点,加上运气不错,也能刷爆朋友圈。
一年乃至数个月就能出版一本书,宣扬路子广的话,还能荣登脱销书本排行榜,美其名曰高产作家。
写文的人急吼吼,彼此模拟,相互拷贝。制造的人同样盛行山寨,看重产量,通过机器设备,大批量的哗啦哗啦的像天下供应着、消费着,然而都是粗粝的、五大三粗的。
工匠精神已经显得难得名贵,并且也越来越被重视起来。
今年三月,国务院总理李克强在作ZF事情报告中首提“工匠精神”,并且明确倡导:
鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产,造就精益求精的工匠精神,增品种、提品质、创品牌。
是时候重拾工匠精神了。
我们可以大刀阔斧讲求时效,同样须要细针密缕慢工出细活。我们有时候可以借鉴他山之石,也更该当精雕细琢匠心独运。
一千多年前,作为一名以苦吟著世的墨客,年轻气盛,也曾意气奋发,直吐胸臆。虽然长一副瘦骨如柴的身板,却也是好男儿自当壮志年夜志:
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把试君,谁为不平事?
只管,终极未能造诣剑客英名,行侠江湖,到也在诗文乾坤中收之桑榆,携着工匠精神,炼字筑剑般过完生平。
作者简介:
江徐,《读者》微信公众号专栏作者,80后女子,自由写作者。喜静,爱自由,有时闭门读书,有时出门云游。个人原创公众年夜众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)