作者：川妈
10月16日，在一众明星的银幕演出中，有部“扞格难入”的电影，悄然上映。
它形式分外：第一部上岸4K院线的古典诗词主题文学记录片。
它排片极少：截至目前，全国各地加起来不到两万场次。
它口碑爆棚：从威信媒体、文艺杂志，到影视公号、普通不雅观众，都颔首夸奖。
即便是对影片拍摄颇有微词（线索散乱、空镜莫名、流于表面等等）的影迷，也无不感慨于主人公巨大的人格魅力，唏嘘于她与诗词之间贯穿近百年的深深羁绊。
这部电影，叫《掬水月在手》，讲述了古典诗词大师叶嘉莹的传奇生平。
叶嘉莹这个名字，对古诗词有所理解的人，一定都不陌生。
她是中国古典文学研究的一代宗师，用毕生心力，阐释和传承古典诗词之美，并用特有的腔韵，将吟诵的魅力展示给更多人听；
她生于北京、嫁于南京、搬家台湾、侨居北美，期间亲历山河破碎、背井离乡、身陷囹圄、天人永隔之苦痛，仍寄情诗词，才华纵横、渡人无数；
她曾在台湾大学、哈佛大学、哥伦比亚大学等顶尖学府执教，后毅然归国授课，如今已96岁高龄，捐出全部财产3500余万元，支持中国传统文化研究，被尊称为“师长西席”；
她关心儿童的语文学习，坚持要选精良、真实的作品，希望每一个孩子都能从诗词歌赋中，体会到草木鸟兽、天地人间的万千宇宙，从而生出关怀，生出爱心，生出丰沛的感情……
董卿在《朗读者》中这样评价：“（叶嘉莹）是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。”
而叶嘉莹却说：“柔茧老去应无憾，要见天孙织锦成。”自己只是吐丝的春蚕，已垂垂老矣，若年轻一辈能将这蚕丝织成锦缎，让文化流传和发扬，便无憾了。
这位与诗词相伴生平的贤人君子，她的背后，又有着一段若何平仄起落的人生故事呢？
植本出蓬瀛，淤泥不染清
1924年，叶嘉莹出生在北京一个书喷鼻香世家，祖上中过进士，父亲毕业于北大英文系，在航空署深受看重；母亲也颇有学识，曾任学校老师。
生于农历荷月（六月）第一天的她，得到了一个饱含家人爱意与期盼的乳名：小荷子。
▲童年的叶嘉莹（右）与两个弟弟
这朵才露尖尖角的小荷子，全体童年险些都是在自家的四合院中度过的，大门不出，二门不迈，由于守旧的祖父以为，不能让女孩子到表面的学校去读书，会学坏。
于是，在家长的教导下，她认字辨音、诵读诗书，进而练习作诗填词。家里的哀求是：可以学习“新知识”，但必须遵守“旧道德”。
逐渐终年夜的叶嘉莹，如那个时期的万千女子一样，久居深闺、含羞内敛、不善言辞，但她细腻慧敏的心思，却总能在笔下的诗文中表示。
1940年时，16岁的叶嘉莹写下一首五言绝句《咏莲》：
植本出蓬瀛，
淤泥不染清。
如来原是幻，
何以度苍生。
既有“出淤泥而不染（《爱莲说》宋·周敦颐）”的高洁，更有“本来无一物，何处惹尘埃（《菩提偈》唐·慧能）”的清明，弗成思议这样一篇诗作，竟出自一个花季少女之手。
大概，是她有感于“小荷子”的意义，愿做花中君子；
大概，是她明白了力量源于人的内心，不可假托他人；
大概，是当时的她，已亲耳听到了卢沟桥的声声炮火，已亲眼见过了长安街上的日本军车，已体会到家园沦陷、风雨飘摇的悲惨苦涩……
这个曾不闻窗外事的小诗童，究竟飞快地终年夜成人。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了
隔年的1941年，对叶嘉莹而言，充满了难以磨灭的印记。
在这一年，她考入了北平辅仁大学国文系，终有机会碰着了影响自己生平的老师，顾随。
顾随是大家景而仰之的国学大家。银幕上，叶嘉莹对老师的回顾，却很是生动：
“他那个时候才四十多岁，看起来却像是个六七十岁的小老头。
北京的冬天很冷，他就穿得很厚，一件棉衣，一件皮袄，一条厚围巾，一顶大呢帽，到了教室，一件一件脱下来，才开始讲课。
他上课没有教案讲义，常常写上几个字，与诗文完备无关，从此展开发挥，上天入地，见物起兴。”
叶嘉莹听顾随讲课，“如困室飞蝇，蓦见门窗开启”，从此醍醐灌顶，极大开拓和提高了她对诗词赏析的眼界，终极以第一名的成绩从大学毕业。
顾随也很欣赏叶嘉莹的文学才华，曾表示，已经把所有创作的方法和品鉴的道理传授给了她，期许她“青出于蓝而胜于蓝”，别有开拓，能自建树。
1943年，市价抗战关键期间、民族死活存亡之际，顾随受英国墨客雪莱《西风颂》中“如果冬天来了，春天还会远么？（If Winter comes， can Spring be far behind?）”的启示，写下“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，与学生们共勉。
叶嘉莹借用老师的诗句，作出一阕《踏莎行》：
烛短宵长，月明人悄，
梦回何事萦怀抱。
撇开烦恼即欢娱，众人偏道欢娱少。
软语打发，阶前细草，
落梅花信今年早。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
而几十年之后，在顾随先生长西席的遗作之中，竟也创造了一阕用上这两句的《踏莎行》：
昔日填词，时常叹老，
如今看去真堪笑。
江山别换主人公，自然白发成年少。
柳柳梅梅，花花草草，
面前几日风光好。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
个中的韵律和意象，与叶嘉莹当年之作，似有应和。
影片中，女声和男声分别诵读着二人的词作，直至末了一句，蓦然契合，师徒俩的深厚情意，呼之欲出。
▲叶嘉莹（右二穿白旗袍者）与恩师顾随
实在，当顾随写下这首词的时候，师生二人早已失落联多年——1948年，叶嘉莹随供职于海军的丈夫来到台湾，人生急速被看孩子、煮饭、打杂填满。
初期，两岸还能通信，而之后的全面封锁，让“一湾浅浅的海峡”隔绝了多少音讯、生出了多少乡愁。
顾随听说爱徒的处境，发出“造物忌才”的悲叹，此后余生，竟是没能再见上一壁，更未曾知晓，叶嘉莹继续了他的衣钵，传道授业，桃李天下。
这些，都是后话了。
▲顾随与国文系41级学生合影（后排右五为叶嘉莹）
而纠缠叶嘉莹大半生的“风雪寒冷”，自此席卷而来。
平生几度有颜开，风雨逼人一世来
有人曾说：“人间至悲至哀之事，叶师长西席全都经历过。”
这至悲至哀的源起，莫过于母亲的去世。
1941年，叶嘉莹的母亲查出肿瘤，须要开刀。当时，父亲已在随民国政府的辗转中杳无音讯，母亲就在舅舅的陪同下，去天津租界里找西医做手术。
原来以为很快就能团圆，却没想到，母亲手术后不幸血液传染，病情恶化，心中牵挂尚未成年的三个儿女，执意要回家，末了，在由天津开往北京的火车之上，放手凡间。
叶嘉莹说，这是她第一次感到人间无常、去世生相隔。
在为亡母收敛尸首、举行葬礼的悲痛欲绝之中，叶嘉莹写下了八首悼亡之诗，或追忆音容笑脸，或质问上天绝情，字字泣血，声声垂泪。
而这首《哭母诗·其一》，最让我动容：
噩耗传来心乍惊，
泪枯无语暗吞声。
早知一别成千古，
悔不当初伴母行。
原来，在母亲去天津的时候，叶嘉莹本想随行，被母亲极力劝阻，就没再坚持，倒是以，造成了生平中最深的仇恨。
影片中，夜晚深巷里，年轻女子失落魂独行的背影，配上诗文的诵读，此情此景，让人感同身受、黯然神伤。
而后，叶嘉莹终于等到了与父亲的相逢，又南下南京，与丈夫赵东荪举行了婚礼，不久就迁去了台湾。
那时，纯挚的她，不知道这一走，便是几十年的游子流落，随身行李只有两个皮箱，里面装的，险些都是关于诗词的条记。
▲叶嘉莹结婚照
婚后平淡却宝贵的生活，叶嘉莹并没能过上太久：1949年，“白色胆怯”笼罩台湾，叶嘉莹的丈夫被捕入狱。
已是飞来横祸，却还雪上加霜。不久后，警察局又带走了叶嘉莹，虽然很快就被放了出来，但她失落去了学校的事情和宿舍，无家可归，只好带着嗷嗷待哺的女儿投奔亲戚。
每夜，辗转反侧在别人家走廊的地铺上，叶嘉莹把阔别家乡、仰人鼻息、母女相依、出息未卜的满腔悲怆，终极化作一首《飘蓬》：
飘蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，夜阑忍泪吞。
丈夫出狱后，脾气大变、蛮横暴躁，索性不再事情，养活一家老小的重担，落在了叶嘉莹瘦弱的肩头。
她白天传授教化讲诗，回家做饭打扫，深夜挑灯备课，日子过得极累极苦，时时都经历着身体与精神的双重磨难。
▲叶嘉莹（中间穿旗袍者）与台大中文系学生合影
叶嘉莹说，看不到希望的自己，曾想过就这样结束生命。
在至暗时候，她硬是靠着诗词的力量，靠着对古典文学的热爱，一点一点挺了过来；而她满满的才华，也受到学界的赞誉，更让美国的汉学家慕名而来，约请她客岁夜洋彼端授课。
叶嘉莹带着家人一起，踏上了离故土更远的异国他乡，几十年的光阴弹指而过。
她在多所顶尖学府留下足迹，一边自学措辞和文学理论，一边向那些深眼窝、高鼻梁、对东方文化不甚理解的学生，通报着中华古典诗词的美。
▲叶嘉莹（中）与汉学家候思孟（左）、海陶伟（右）
事情顺利、研究有成，两个女儿也终年夜成家。大略的幸福，彷佛在历经了千百次的苦难之后，终于姗姗来迟。
但命运，却仍是那无法反抗的可恶命运，给予了年过半百的叶嘉莹以沉重一击。
1976年，叶嘉莹的大女儿和半子，在出游途中遭遇车祸，双双罹难。
几天前，刚在出差途中匆匆见过一壁的孩子，再见，却已是天人永隔。
▲叶嘉莹夫妇与新婚的大女儿、半子
白发人送黑发人的叶嘉莹，强抑着痛不欲生的心情，赶去多伦多收拾后事，然后，把自己关在家中数天，谁也不见。
由于，此时任何宽慰的话语，都只会引发更大的悲痛。
而在以泪洗面的日子里，叶嘉莹谱下一首又一首《哭女诗》，寄托对早逝女儿夫妇的万般哀思，疗愈内心的淋淋血口：
万盼千期一旦空，
殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，
二十七年一梦中。
平生几度有颜开，
风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，
不令欢笑但余哀。
“天以百凶造诣一词人。”这句出自国学大师王国维之笔的谶言，是叶嘉莹的真现实遇。
而这句话，后来也被叶嘉莹引用，不着痕迹地为自己作注。
历经由各种生离去世别、世事无常，她对诗词与人生，有了大彻大悟：
“过去，顾随师长西席曾说过：以悲观之心情过乐不雅观之生活，以无生之觉悟过有生之奇迹。我当时并没有过深的体会，痛极之后，才逐渐明白。
要懂诗词，大概真的是要身经由忧患，才会有很深的感悟和理解。大概我写的诗词，你们以为也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧闷和困难织出来的？
不管有多少苦难、灾害，我都可以承受，而且我坚持的操守不会乱，我的内心也可以不受打扰。
我们学习古典诗词，最大的好处，便是让我们的心灵不去世。”
这份感悟，正好呼应了影片中朋侪的话：
古诗词救了她。
她碰着什么困难，诗就能把她渡过去。
在选择承受命运之重、直面人生不幸的同时,一个动机，在叶嘉莹的心中悄悄成长：“我更加怀念我的故乡，我想回家。”
渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心
谈叶嘉莹其人，便无论如何也绕不开她首创的“弱德之美”。
我们的文化之中，常常颂扬的是“健者之德、强者之德”：
有不服世道、敢于反抗的“我命由我不由天”；
有志向高远、心存天下的“安得广厦千万间”；
有金戈铁马、气吞山河的“我以我血荐轩辕”……
但，“德”的表现，向来不同。既有“健者之德、强者之德”，便也有对应的“弱者之德”。
叶嘉莹阐明过个中含义：“弱德不是弱者。弱者只趴在那里挨打。弱德便是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。这种品质，才是弱德。”
而“弱德之美”这四个字，她用自己的人生，做了最好的诠释。
叶嘉莹曾说，她这一辈子，没有做过自己的选择，险些每一个决定，都是随波逐流、形势所致。
因家教而学诗、因义气而嫁人、因任务而渡海、因养家而赴美……别人眼中，她有崇高的头衔、等身的著作、卓越的造诣；却是只她自己知道，表象之下，都是命运施加在她身上的浩大困厄。
她未曾做出过勇者般的还击，未曾试图扼住命运的咽喉，仅是在重压之下，默默地承受着，悄悄地坚持着，缓缓地前行着，不跌倒，不跪屈，不放弃。
惟有对诗词的热爱，和对家乡的思念，是她负重前行的“弱德”之中，俏丽的华光。
南台景致夏初时，昨宵明月动乡思。
——1951年于台湾
故都北望海天遥，有夜夜梦魂飞绕。
——1953年于台湾
早是神州非故土，更留弱女向天涯。
——1968年于美国
异国霜红又满枝，飘零今愈甚年时。
——1969年于加拿大
从南到北，辗转流落，日昼夜夜，游子望乡。叶嘉莹把内心中的思念倾倒而出，倾倒在自己的诗与词中。
她思念祖国，思念北京，思念长安街上那座养大了她的四合院，思念院儿里的花花草草、秋日竹菊，思念那个摇头晃脑诵读着诗词的小荷子。
而这份思念，终于是等到了回应。
1970年，中国与加拿大建立外交关系，在随后几年中互设领馆、开放签证。叶嘉莹得知后，急速动手申请返国探亲，并终于在1974年景行。
她取道喷鼻香港，买了各种探亲礼品，乃至买了一台电视机，一个人拖着大包小包，坐一趟长长的火车来到关口，再随着人群过关，到广州乘上了去往北京的飞机。
影片中，叶嘉莹在回顾起往事时，脸庞带笑，眼里有光：
“飞机快降落的时候，我从窗户向下看，看到一排通亮的灯火。
我就在想啊，难道那便是我家所在的长安街吗？
我的泪，一下子就流下来了。”
三十年来只能常存于梦中的归乡夙愿，终于在踏上故土的这一刻，化为了沸腾的热心，匆匆使她挥笔写就了2000多字的长诗《祖国行》：
卅年离家几万里，思乡情在无时已，
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认归京，遥看灯火动乡情，
长街多少经游地，此日重回白发生。
……
斗转星移，物是人非。这趟探亲之旅，武断了叶嘉莹的想法：返国，用自己的措辞讲授最爱的诗词，让文化的根脉能在故乡的土壤里延生。
叶嘉莹说，只有这个决定，是她生平中所做的，属于自己的选择。
于是，她给中国的教诲部写了一封信，申请自费返国讲学。
在去邮局寄信的路上，要穿过一小片树林。溜达在林间，看着夕阳的余晖穿过树叶，听着晚归的飞雀阵阵鸣音。
“落日终将没入阴郁，倦鸟仍有窝巢可回，而已知定命的我，什么时候，才能回到真正的家园呢？”叶嘉莹想着，一首七言绝句《向晚》涌入脑海：
向晚幽林独自寻，
枝头落日隐馀金。
渐看飞鸟归巢尽，
谁与安排去住心。
改革开放后，叶嘉莹的申请被批准，返国教书的夙愿得以实现。她开始奔忙于中国和加拿大的两地，暑假在中国上课、办讲座，开学后在加拿大完成教授的本职事情。
这一奔忙，就又是三十多年。
期间，叶嘉莹曾托人，在祖国的东北方探求一条河流，叫作叶赫水。
原来，叶嘉莹的“叶”，源自于“叶赫纳兰（叶赫那拉）”。她幼年时候，从伯父口中得知：自己是满洲镶黄旗下，却并非满族人，而是蒙古族人。先祖的部族迁徙到了叶赫水边，便取河流之名为氏。
在背井离乡的流落中，她一贯在想：叶赫水还在吗？我还能看到它吗？我还能回到它的身边吗？
2002年秋日，年近80岁的叶嘉莹，终于来到吉林省梨树县，站在了心心念念的叶赫水边，站在了叶赫古城的遗址之上。
她望着劲风中的野外，望着雾霾中的秋阳，回过身来对同行者说：“这不便是《诗经》里的《黍离》吗？”
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中央摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
“我现在的心情，和诗中写的，千篇一律。”
亲眼目睹了这一幕的席慕蓉，心中感慨：
“就在这个看似荒漠的地方，叶师长西席却遇见了那一首三千年前的诗。
这次相遇，又一次照亮了这首诗。
由于这次原乡中的相遇，叶师长西席授予了三千年前就被写就的那些笔墨新的意义。”
▲叶嘉莹（左）与席慕蓉（右）在叶赫水旁
在千百年纪月前留下的字句之间，任何一个人，都有机会找到共鸣，找到连接，找到沟通的桥梁。
踏足桥上，会见到那些诗词大家，从白纸黑字的书本上生出鲜活的血肉精气，锦带洒脱，甩袖转身，对来者报以知音一笑。
心有戚戚，乐哉！
幸哉！
而这，正是诗词歌赋的魅力，也是叶嘉莹坚持讲学著述、研精究微的缘故原由。
诗词能渡人，人，亦要渡诗词。
莲实有心应不去世，千春犹待发华滋
2014年，时年90岁的叶嘉莹，终于结束了奔波，从此定居在南开大学的迦陵学舍内。
▲叶嘉莹（右）为迦陵学舍揭幕
“迦陵”，是叶嘉莹的号，也是她的笔名，本义是指佛教中的一种神鸟，声音美妙，婉转绕梁。
巧合的是，影片中用了一阕叶嘉莹自作自诵的《鹧鸪天》：
广乐钧天世莫知，伶伦吹竹自成痴。
郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。
明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。
遗音沧海如能会，便是千秋共此时。
词的背后，有一个关于蓝鲸的神话故事。听说，两头蓝鲸，纵然相隔数千里的茫茫汪洋，也能通过呼鸣，与对方通报信息。
叶嘉莹阐明说：“我留下的这一点海上遗音，大概将来有一个人会听到，会冲动。现在的人都不接管，也没紧要。反正我便是留下来，就这样。”
不管是迦陵妙音鸟，还是遗音海中鲸，叶嘉莹，都真真做到了“人如其名”，用迷人的讲述，通报着诗词的美妙，在讲台前一站，便是七十多年。
很多文学界的大家，比如墨客席慕蓉、作家白先勇、已故台大教授柯庆明，等等，皆是在她的古典诗词课上得到启迪。
▲从左至右：席慕蓉、白先勇、柯庆明
影片中，墨客痖弦，讲了一件有趣的事：
“以前，台湾的新墨客和旧墨客抵牾很大。旧墨客嫌弃新墨客写诗有病句、没章法，新墨客说旧墨客老土过期，思想陈腐。
两派人不太来往，过端午节，都不在一个桌子上吃粽子，你吃你的，我吃我的，你纪念你的屈原，我纪念我的屈原。
后来，叶嘉莹揭橥了文章，以一个古典诗词学者的身份和角度，肯定了当代诗的优点。
（在叶嘉莹的影响下，）新墨客和旧墨客逐步开始在端午节时、在一张桌子上吃粽子了。”
▲痖弦
神奇如叶嘉莹，不仅沟通了新墨客和旧墨客，还沟通了中国古典诗词和西方文学理论，把只可融会不可言传的奇妙之处，以有逻辑的论文做出剖析和解读。
返国后，叶嘉莹更是哺育门放学子无数，春晖四方。
她初在南开授课，最大的阶梯教室里坐满了人，台阶上、讲台边、窗户上都是人，蹭课旁听的同学们戏称自己是“挂票”。
哪怕后来学校规定“持听课证方可入场”，大家也有对策：用萝卜刻假章假造证件，不想错过一节课。
▲叶嘉莹与南开众教授合影
即便，是没有听过叶嘉莹讲课的人，也能在她所著的诗词讲解文集之中，收成莫大的教诲。
我在豆瓣上，读到了网友Viking的动听留言：
“1998年，我从一所理工类大学退学，在县城里租了间半地下的屋子，过一个人的生活，自学文科，准备再次参加高考。
我在书店买了一本《唐宋词十七讲》，那时候我19岁，险些可以说是第一次打仗诗词。我被震荡了，每天薄暮的时候，坐在一条河边，对面是一望无际的菜地，我大声地把险些整本书读了下来，原来，还有一个这样美妙的天下。
我不知道叶嘉莹是不是最好的，但我对她充满了感激，一贯以来，在我心里：诗词便是叶嘉莹。
多年往后，我也进入了出版行业。当我操持把当年的《迦陵作品集》重版的时候，创造已经有人疾足先得了。我由衷地感到欣慰。”
“诗词便是叶嘉莹”，这简大略单的七个字，大约已经说尽了岁月，讲清了生平。
如今，叶嘉莹已经是96岁高龄，岁近期颐。
但镜头里的她，依然思路明晰，表达清楚，谈起过往时沉着淡然，谈起生活时好奇未泯，谈起诗词时斗志昂扬。
她不敢生一点点的病，却仍关心青少年的教诲状况，有机会就外出授课演讲，每次一站，便是一两个小时。
近年来，叶嘉莹积极推动和参与的事情，便是复兴古诗词的传统吟诵。
她说：“吟诵，是一种细致的、创造性的、回味式的读书方法和表达办法。”诗歌中“赋、比、兴”传染民气的力量，皆能透过吟诵来表现，不是为了给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中墨客的心灵，藉着平仄起伏的声音，达到深微密切的互换和感应。
现在，传统吟诵的方法险些失落传，诗歌的生命正在减损。看在眼里、急在心里的叶嘉莹，只愿在有生之年，尽可能多地留下录音资料，给予支撑自己走过忧患的古诗词，一个不悔的交代。
有一次讲诗词时，她转过身，望着台下的莘莘学子，有感而发:
“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能瞥见。”
这位不辞劳苦、推开门扉的贤者，把不懂诗词的人接引到殿堂之内，也把古代墨客的心魂和空想，传达给下一代。
她在渡诗词，她也在渡人。
在南开，叶嘉莹写下一首《浣溪沙》：
又到长空过雁时，云天字字写相思。
荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不去世，人生易老梦偏痴。
千春犹待发华滋。
市价秋日，叶嘉莹途经校园中的马蹄湖，看到莲花凋落，却并不用极。
由于她知道：莲花结了莲蓬，里边有莲子，落在土里边，来年，又能着花结子了。
回顾九十余载，恍如一梦，叶嘉莹将那个陪伴生平的乳名“小荷子”，当做了坚守的君子之道：
“我希望，我有一颗莲子落在泥土之中，它能萌芽长叶，往后大概，会再逢春天，长成另一棵莲花。”
“一世多艰，寸心如水。”叶嘉莹如是说。虽经历了半生起落坎坷，小小的心脏却能像水一样，柔韧、澄澈、从容、不绝，鲜与万物争，只向自我的目标涓涓流淌着。
而今，她又在用自己如水的生命，倒映着遥不可及的天上寒月，让人们得以手掬一捧，细细端详那些未曾理解的天相，离历史长河中闪耀的每一位诗士词家，近一点，再近一点。
大概，命运真的是沉重的车轮，是滚滚的洪涛，总会推着我们向无法预见的方向前行。
但若能找到心中所爱，找到精神寄托，便能点亮那盏心灯、看见那轮明月，在苦痛中不灭，在困难里长明。纵然重压在肩，也不会被击垮崩溃，而是在困境里，一步一印，从荆棘之中走出一条踏实的路。
或者与叶嘉莹一样，是诗词歌赋；
或者，是音乐绘画、措辞数学；
或者，是任何可以给予支撑、给予保护、给予救赎、给予发展、给予希望的事物。
愿每一位孩子，都能在人生中，找到那盏心中的灯火，找到那捧手中的玉轮。
参考资料：
[1] 叶嘉莹(口述),张候萍.红蕖留梦[M].三联书店,2013
[2] 叶嘉莹.迦陵杂文集[M].北京大学出版社,2008
[3] 叶嘉莹.荷花五讲[M].商务印书馆,2015
[4] 熊烨.叶嘉莹传[M].江苏公民出版社,2018
[5] 艾江涛.96岁叶嘉莹，把即将失落传的吟诵留给下一代[J].三联生活周刊,2020(37)
[6] 电影《掬水月在手》及预报片、片花、采访花絮
[7] 叶嘉莹历次演讲笔墨记录
川妈说说
开选题会时，小伙伴提出推举《掬水月在手》这部记录片，我立马举双手附和。实在太敬仰叶嘉莹师长西席了，很想把她的故事分享给更多的父母、孩子。纵然很清楚地知道，推举这样的记录片没有热点效应，依然选择绝不犹豫去做。
只是没想到，写出来竟然有将近1万字，还非常不像母婴公号的文章（虽然我们常写这么长的文章）。但实在是喜好，舍不得删减一点。
读叶嘉莹师长西席的“弱德之美”，觉得自己很像她。从没愤青过，不咋呼不张扬，看上去朴实平淡，乃至有些温吞，一贯随遇而安、顺流而下；但真正熟习我的朋友都说，我是很有态度和力量、很拼很坚持的人。
以前只有儿子时，我不太希望像我，更期待他激情亲切张扬，活得震天动地。但现在有了女儿，又开始希望她更想我一点，平淡的生活中逐步收成弱德之美。
拓展阅读
妈妈狂晒女儿千张丑照，张张丑出天涯，10万人看过却说好想生女儿
四个女儿，个个有才嫁得好，他才是值得学习的国民岳父
mom看天下：随着二胎博士妈妈一起学育儿、看天下；这儿既有我所崇尚的自然生活分享，还有独家的科学课程、阅读课程；来吧，养娃路上永久缺个好朋友！
。对啦，目前我在“头条号、"大众年夜众号”两个平台发布文章，名字均为【mom看天下】，欢迎关注。
