早上刚走出楼门，就听见头顶上方有人喊：“带晌了没有？”是我妈的声音，我朝着窗户回喊了一声：“带啦！
”“晌”是胶东方言，午饭的意思，这个词近些年我早已不用，溘然听见，以为土气中带着一丝默默的亲切。此情此景，很熟习的觉得，仿佛回到了小时候，出门被妈妈各种不放心地叮嘱。
吃早饭的时候，妈妈感慨说自己溘然有一种紧迫感，由于她离大舅去世的年事只有9年了——如果她也只能活到71岁的话。4年前妈妈在年度体检中查出肾脏长了肿瘤，确认是癌后终极切除了一个肾脏。关于那次住院，我印象很深的一件事是，我和妈妈、小姨在等公交车的时候，欠妥心打碎了要带去医院的陶瓷碗，大家截住了想相互埋怨的话头，沉浸在面对未知的恐怖和焦虑中。后来，当年夜夫遵照流程跟我说手术可能发生的危险时，我脸上的茫然让他以为我大概被吓呆了，便建议换个家属具名。
好在统统还算顺利。医院里的那些日子仿佛时空里的黑洞，谁也不愿意多回忆。不过或许是手术后束缚带没有坚持缠，妈妈的刀口处凸出一块肉来，几年后还是如此。妈妈个子高，皮肤很白，近些年来发了胖，肚子上的肉是软的，躺在床上像一只大龙猫。尤其小朋友趴在她怀里撒娇的时候，更像了。宫崎骏的电影《龙猫》里小梅走到树林深处，躺在龙猫洁白的肚皮上睡着了，那一幕给我留下很深的印象。这么大略的电影，却被很多人喜好，或许便是由于它让你感想熏染到了童年的呼唤。
我家小朋友摸着姥姥的肚皮说，姥姥的肚子上有个洞，现在长好了。我也喜好依偎着妈妈，她身上散发着一种让我安心的体喷鼻香，那是属于妈妈的味道，来自迢遥的童年，一贯没有消散过。
我们仨在床上躺着瞎谈天，说了许多重复过千万遍的话。妈妈会提及我小时候她教我的古诗，跟我一起看的童书，我的各种童年趣事。我会背的第一首诗是林升的《题临安邸》，当时未曾理解诗句的含义，只是记得妈妈念“山外青山楼外楼”时的神色和语气，她不算标准的普通话，带着点方言味儿。
我妈并不总是温顺，有时候话说着说着，音量就高起来，让不熟习的人不太习气。我和爸爸倒是习气了她的脾气，而且很早就知道，一个人看上去怒气冲冲的时候，内心很可能是薄弱的。小朋友也会在他写作业的时候，不断分心跟姥姥说：“姥姥你沉着些，再忍忍。”
急脾气的妈妈却有很多朋友。比如，住院期间还特意让我从家里带一个土豆，由于同病房的人打吊瓶手肿了，贴土豆片能消肿；坐了一趟地铁，她还帮助跟妈妈走散的小孩联系事情职员，被一起出行的邻居家小孩当作“年夜大好人好事”写进了日记。我从别人口入耳到这些，心里很为她骄傲。
我没算过我能拥有她多久，也从来不敢去想。不管一个人长到多大年纪，总是须要和惦记妈妈的。
（摘自《中国新闻周刊》2019年第36期）
关注专题 欣赏更多：合集|专栏：逐日聆听 / 逐日一读 文集 - 今日头条
品读年华 | 逐日聆听（音频集）
#【美·听】#
#专题·逐日一读#
#逐日一读·美在阅读#
