串串淡紫色的风铃，花筒深邃，它的喷鼻香气，四散飘溢，
随着花事的逐渐繁盛，那花喷鼻香，也渐酽渐馥。
没着花时，我并不以为泡桐树特殊，它素朴到有点寒伧，
一旦着花，就彷佛女大十八变，
整棵树变得明艳照人，
那密密匝匝淡紫色的花朵，
就彷佛青春的欢颜，说不出的通亮和活泼。
-
桐花是清明节气之花。
“清明之日桐始华。”
二十四番花信风中，
清明节气“一侯桐花，二侯麦花，三侯柳花”，
桐花可算是清明的标志。
但桐花却争议颇多。
有说是泡桐花，有说是油桐花，更有人说是梧桐花。
那到底哪种桐花才是清明之花呢？
-
被呼为桐的树木中，名气最大确当属梧桐（青桐），
许多人便以为桐花即梧桐之花。
但梧桐花开在夏季，是淡黄绿色的小花，
绝不显眼，
与开于清明时节且烂漫俏丽的桐花形象显然不符。
-
实在，自墨客的刻画描摹里，
可知桐花所指紧张为泡桐（白桐）花。
崔橹说：
“丹凤总巢阿阁去，
紫花空映楚云愁。”
紫色且芬芳，正是泡桐花之特色。
元稹与白居易有数首桐花酬赠之作，
元稹的《桐花》诗有句：
“胧月上山馆，紫桐垂好阴。
可惜暗澹色，无人知此心。”
-
白居易《答桐花》诗中则曰：
“山木多蓊郁，兹桐独亭亭。
叶重碧云片，花簇紫霞英。”
白居易咏月下桐花：
“月下何所有，一树紫桐花”，
“桐花半落时，复道正相思”。
元白二人所描述的桐花皆是雅澹、低回的紫花，
正是泡桐之花。
-
四月是桐花时节。
我曾无数回看过淡月下的泡桐花，
团团的腻云紫雾，迷离似幻，
隔近看花葩历历，却又是清媚动人的。
夜气温净，益发陪衬出烂醉的花喷鼻香，
闻久了切实其实让人神思恍惚。
漏斗型的花朵时时自高处“吧嗒”落下，
仿佛静夜一声幽微的心跳。
-
油桐树，村落庄的山前屋后，平凡可见。
三月东风浓一些，它就着花了，
油桐树的白花，清新可人，
让春减了几分脂粉，添了几分文雅。
到了清明谷雨，便落英缤纷，
一地桐花，铺成白色的毯子，
彷佛积雪满地，
难怪它的别名就叫“五月雪”。
-
冬天时，油桐树的叶子落尽，
春天，它先长出花，
等到暮春时，桐花凋落，嫩绿的桐叶才从树枝中冒出。
-
初时，如小孩子的巴掌，
逐步地，长成宽大翠绿的叶子。
乡里的孩子，常去摘桑椹覆盆子当零嘴儿，
吃不完，没有盛野果的盒子，
就摘下桐子叶当提篮。
山里人平素蒸馒头、发糕、圆子，
不用笼布，用的是油桐叶。
这种叶子表面有一层油光，
可以将粘乎乎的发糕、糯米圆隔开。
-
到了立夏、端午、七月半，
田舍要蒸这个那个的，更少不得桐子叶，
妇人会差孩子到桐子树下，
挑些宽大细滑的桐子叶，
采摘下来，一片片洗净，
妇人把米粉包成喷鼻香蕉形，搁在桐子叶上，
放竹笼上蒸熟，
这便是台州人爱吃的乡土小吃——桐子叶包。
-
油桐树的树干比泡桐树结实，
秋日时，满树紫红的桐子，还可以榨成桐油。
桐油油过的木板，格外结实，
过去台州人嫁囡，
给女儿当陪嫁的米桶、马桶、脚桶之类，
也是用桐油油的。
黄岩小南门纸扇中的一种油纸扇，
长长的扇面，锁腰形，
两面用棉纸糊制后，
再刷上桐油，十分耐用。
旧式婚礼中，新娘下轿时，
喜娘会用一把赤色油纸伞遮着新娘，用以避邪。
清明的断桥边，
诗人许仙为白娘子撑起一把挡雨的油纸伞，
那伞“是清湖八字桥老舒家做的。八十四骨，紫竹柄的好伞，未曾有一些儿破”，
一把油纸伞借来借去，
从此留下一段缠绵千古的爱情故事。
-
幸好这桐油涂过的纸伞结实，
经得起这么一借再借的。
而撑着油纸伞的丁喷鼻香花般的女子，
是墨客戴望舒眼中最美的江南风景。
张爱玲的《倾城之恋》里，
范柳原撇下白流苏，
和印度的萨黑荑妮公主厮混。
花园里，撑着油纸伞的白流苏兜着圈子，落寞而无奈。
一把油纸伞透露了白流苏的苦处，
让范柳原停下了脚步。
在浊世中，被命运掷的骰子掷到了一起，
造诣了一段倾城之恋。
-
