他的《青春舞曲》中那句“我的青春小鸟一样不回来”,红遍大江南北,火了几十年。

然而,这首节奏轻快的歌曲,却隐蔽着一种淡淡的忧郁和伤感。

这与王洛宾与妻子洛珊的婚变有很大关系。

1941年的一天,兰州的朋友寄了一封信给王洛宾,信中遑急火燎地写道:

1941年王洛宾回到兰州的家出轨的妻子问今晚你住哪里

“你家后院动怒了,你无论如何要去兰州看看!

王洛宾半信半疑,他请假从西宁赶往兰州,看望妻子洛姗。

出发前,他在身上揣了一把藏刀:

“如果真有那个人,我非和那个人拼刀子不可。

当王洛宾风尘仆仆地回到家,洛姗显得有些吃惊,随即语气冷淡地说:

“你回来了?”

打过呼唤后,便不再说话。

王洛宾在凝重的气氛中,像以往一样从行李包里往外拿东西。

洛姗坐观成败,冷不丁地来了一句:

“本日晚上你住哪里?”

王洛宾惊愕地抬开始,抖动地问道:

“那些传言都是真的吗?”

洛姗直视他的眼睛,冷冷地说:

“看来你已经知道了。
旧的爱已经结束,我有追求新爱的自由,现在我已经另有所爱。

说完,她打开门,示意他离开。

王洛宾

王洛宾,中国民族音乐家。

他创作过许多随处颂扬的歌曲,除了《青春舞曲》,还有《在那迢遥的地方》《达坂城的姑娘》《半个玉轮爬上来》《掀起你的盖头来》等等。

然而,这位音乐天才的人生却充满了苦难。

无论是人生道路还是情绪婚姻,他都经历了无数的坎坷和波折。

他生平都在追寻美好,但命运却彷佛总是在与他开玩笑。

本日,就让我们一起走进王洛宾令人唏嘘太息的传奇人生——

王洛宾

01

很多人都以为“西部歌王”王洛宾来自大西北,实际上他是土生土长的北京人。

1913年,王洛宾在北京东城区的艺华胡同呱呱坠地。

18岁那年,王洛宾考入北平师范大学音乐系,师从俄罗斯女高音霍尔瓦特夫人。

霍尔瓦特夫人对他的才华极为赏识,常常破例对他单独传授教化和演习。

她谆谆叮嘱道:

“你往后一定要去巴黎!
只有经由巴黎音乐的严格演习,你才能成为真正的音乐艺术家!

毕业后,王洛宾同时在3所中学教音乐课,默默地为自己留学巴黎的梦想而努力攒钱。

然而,抗日战役的爆发,彻底打乱了他的人生操持!

北平沦陷后,王洛宾以扫墓为由,奥妙地避过把守城门的日本人,逃离了北平。

他一起来到河南开封,敲响了女朋友杜明远的家门。

杜明远曾在北平艺术专科学校学习,她不仅会画泰西画,还会跳芭蕾舞。

两人在一次演出中,因共同的艺术空想而彼此吸引,坠入爱河。

见到男朋友,杜明远又惊又喜:

“兵荒马乱的,你怎么从北平跑出来了?”

王洛宾攥紧拳头,愤愤地说:

“我绝不乐意在日寇统治下传授教化,我要去后方从事抗日宣扬事情!

听到这番豪言壮志,一旁的准岳父杜继增为之动容:

“好一个有血性的青年!

热恋中的杜明远,也全力支持男友:

“我支持你,我跟你一起去!

于是,在杜继增的操办下,两人举行了大略的婚礼,继而踏上漫漫西行路。

为了出行的方便,杜继增让女儿改名“洛姗”,在路上和王洛宾以兄妹相称。

右二为洛珊

02

1937年,王洛宾与洛珊一同奔赴山西,参加丁玲领导的西北战地做事团。

他们一起合演活报剧,向人们通报抗战的激情与决心。

一次,王洛宾演老汉,洛姗演卖唱姑娘。

由于演得活灵巧现,一个卖凉皮的大娘端着一碗凉皮冲上台,心疼地对洛姗说:

“姑娘你赶紧吃吧,看他把你饿的!

演出结束后,洛姗将那碗凉皮递给王洛宾。

大娘看到后,愤愤不平:

“姑娘,他把你打成这个样子,你还给他吃呀?”

王洛宾听后哈哈大笑,对洛珊挤眉弄眼:

“看,我们把戏都演活了,这便是艺术的力量。

除了活报剧,王洛宾还创作了很多抗战歌曲,如《血花曲》、《洗衣歌》、《黑龙江上》、《老乡,上沙场》等。

这些歌曲在战火纷飞的年代里,成为勉励人们奋起抗争的强大精神力量。

1938年,王洛宾夫妇跟随作家萧军,前往甘肃省兰州市。

路子六盘山的时候,突如其来的暴雨,将他们困在了一家堆栈。

王洛宾一行人,一边围着火炉烤干衣服,一边唱起了《老乡,上沙场》。

当地人听了,冲着这些年轻艺术家说:

“我们的女掌柜也会唱歌,她能唱出让人让鸟的魂都停下来的歌!

活着人的起哄声中,女掌柜“五朵梅”唱起了自己最拿手《花儿》:

“走哩走哩者越走越远了,

眼泪的花儿也飘远了。

眼泪的花儿把心淹过了。

走哩走哩者越走越远了,

褡裢里的锅盔也轻下了,

心上的愁肠就重下了。

穷光阴把阿哥害苦了

尕阿哥他走到口外了

丢下呀尕妹受罪了

五朵梅花开呀开败了

我把阿哥想坏了

清眼泪淌成大海了。

那如泣如诉的歌声仿佛穿越了时空,诉说着一段段悲欢离合的故事,散发着穿云裂石般的辽远与悲惨。

这首《花儿》瞬间击中了王洛宾的灵魂!

他禁不住好奇,这位女掌柜究竟经历了什么,才能唱出这般令民气碎的调子?

年过半百的五朵梅,云淡风轻地讲述了自己的故事:

“30年前,我和我的男人在草原上,过着奶茶一样浓郁的爱情生活。
后来,这一带闹饥荒,我男人便走西口去谋生。
这一去,就没了音信。
我也等了30年……”

说完,五朵梅起身朝柜台走去。

望着五朵梅远去的、清瘦的背影,王洛宾觉醒了:

“我不想去巴黎了!
音乐的殿堂,就在祖国的西部!
大西北的民歌有着欧美音乐无法比拟的韵味和魅力!

从此,王洛宾走上了民族音乐的采风之路。

“我多年走在荒原边缘,我的体会是:越是荒凉寂寞的地方,人的想象力就越丰富。

03

1938年4月,王洛宾、洛珊抵达兰州,加入西北抗战剧团。

一天,为了慰劳一支运送抗战物资的新疆车队,西北抗战剧团为司机们举办了一场联欢会。

在热烈的气氛中,一位维吾尔族青年司机,也登台献唱了一首民歌。

这位司机一开口,王洛宾就被深深震荡了:

“这样的旋律,切实其实是天籁之音!

演出结束后,王洛宾迫不及待地飞奔到司机身边,要求他给自己讲讲这首歌。

当天晚上,王洛宾就把歌词重新写出,把曲调的精华淬取,然后大刀阔斧地对其进行艺术加工。

第二天,《达坂城的姑娘》应运而生!

“达坂城的石路硬又平

西瓜呀大又甜

那里住的姑娘辫子长呵

两个眼睛真俊秀

你要嫁人不要嫁给别人

一定要你嫁给我

带上百万钱财

领着你的妹妹

赶着那马车来”

《达坂城的姑娘》是王洛宾整理和编曲的第一首维吾尔族民歌,也是我国第一首用汉语编配的维吾尔族民歌。

王洛宾写的歌词非常朴素,朴素到大家都能学会,大家都会唱它。

这首歌迅速在全国传唱开来,达坂城也随之名声大噪!

1939年,王洛宾来到青海省的西宁市,随即参加青海抗战剧团,赴河西走廊。

在这段旅途中,他结识了许许多多来悛改疆的维吾尔族人。

一天在酒泉,王洛宾听到了一首古老的维吾尔族民间舞曲《依拉拉,沙依格》。

当天晚上,他沉浸在对这首曲子的改编中,时而思虑,时而笔舞龙飞。

苦思冥想之际,他不经意地举头望向天空,适值看到一轮皎洁的玉轮从云层中逐步升起。

他瞬间灵感迸发,一气呵成写下了《半个玉轮爬上来》:

“半个玉轮爬上来

依拉拉,爬上来

照在我的姑娘装扮台

依拉拉,装扮台

请你把那纱窗快打开

依拉拉,快打开

再把你的玫瑰摘一朵

轻轻地,扔下来……”

1940年,导演郑君里来到青海省拍摄记录片,并请王洛宾帮忙拍摄。

王洛宾交情客串牧羊女的帮工,牧羊女则由17岁的藏族少女萨耶卓玛出演。

两人各自骑一匹马,溜达在俏丽的金银滩大草原。

溘然,调皮的卓玛悄悄地绕到王洛宾身后,扬起鞭子轻轻地抽了他一下,然后拍马飞驰而去!

王洛宾愣住了,痴望着天边那一团火苗似的红裙,脑际闪过一个俏丽的旋律。

没错,卓玛轻轻的一鞭,抽出了一支天下名曲!

3天后,《在那迢遥的地方》在王洛宾的笔下流泻而出:

“在那迢遥的地方有位好姑娘

人们走过她的帐房都要转头留恋地张望

她那粉红的小脸彷佛红太阳

她那俏丽动人的眼睛彷佛晚上妖冶的玉轮

我愿流浪在草原给她去放羊

每天看着那粉红的小脸和那俏丽金边的衣裳

我愿做一只小羊跟在她身旁

我愿每天她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上”

王洛宾

04

就在王洛宾四处采风的时候,他与洛珊的婚姻亮起了红灯。

洛珊留在青海的西宁女中教美术,逐渐厌倦了空虚贫乏的生活——

当时的西宁没水没电、景象恶劣,而丈夫又不能陪伴她,她在这里没有一个可以推心置腹的朋友。

她想要离开青海,离开西宁!

为了去留的问题,夫妻俩开始发生争执,感情逐渐涌现缝隙。

在婚姻触礁的痛楚期间,王洛宾写下了《青春舞曲》:

“太阳下山明早依旧爬上来

花儿谢了明年还是一样的开

俏丽小鸟一去无影踪

我的青春小鸟一样不回来

别得那哟哟别得那哟哟

我的青春小鸟一样不回来”

《青春舞曲》的词和曲谱虽然节奏轻快,但是人们多少能觉得出来,个中包含着模糊的忧郁和淡淡的伤感。

1940年夏天,洛姗找了一个借口:

“我身体不舒畅,我要去兰州看病。

王洛宾信以为真,他赶紧放下手中的事情,把妻子送到兰州。

到了兰州,洛珊就不愿意回西宁了。

王洛宾独身只身返回西宁,从此,夫妻俩分居两地。

一段韶光后,传来洛姗在兰州有情人,于是发生了开头那一幕。

妻子一句“本日晚上你住哪里?”,让王洛宾痛彻心扉!

他拿起行李离开妻子的家,在朋友那里住下了。

几天后,王洛宾把随身携带的藏刀,抛进冰冷的河水里,然后在报纸上登了离婚缘由。

此后,他像失落了魂魄一样,在兰州街头漫无目的地游荡。

一天,两个男人悄悄逼近,个中一人用手枪顶住他的后背,低声说:

“跟我们去贤后街走一趟!

原来,洛姗的情人是一名国民党的特务,洛姗出卖了王洛宾!

接下来,王洛宾被关进监狱,在铁窗里呆了整整3年。

关他的木笼子长1.5米,宽1.5米,腿都伸不直。

从那往后,王洛宾养成了蜷着身子睡觉的习气。

纵然到了晚年住院的时候,他依旧保持这种姿势——腿蜷缩着,不让人拉直。

05

1944年,国民党的军官马步芳由于喜好王洛宾的歌,把王洛宾捞了出来。

王洛宾断港绝潢,在马步芳的部队里面当了音乐教官,这为他的第二次入狱埋下了隐患。

1945年,32岁的王洛宾经人先容,迎娶了助产士黄玉兰。

黄玉兰心地善良,她鼓励他:

“你不要太在意过去,往后我们统统都会好的!

黄玉兰以自己的宁静、大度、谦让和贤惠,一点一点地温暖着王洛宾。

王洛宾逐步地放下前尘往事,开始珍惜身边人:

“一对夫妻只不过是人生路上的一对同行者,双方诚挚地订出合理的条件,共同恪守就行了,用不着刀山火海胡说八道一阵。
找一颗善良的心那才是真正的幸福。

两人在西宁安顿下来,相继育有3个儿子。

王洛宾

1949年,王洛宾在西宁参加了中国公民解放军,任第一野战军第一兵团政治宣扬部文艺科副科长,随军到新疆。

1950年,他溘然接到在西宁的妻子来信。

妻子信上说,由于王洛宾当过马步芳的音乐教官,家里被抄了。

王洛宾一看,立马向领导请假,回到西宁安顿家事。

当他看到家里徒留四壁,他以为这日子没法过了!

不久,天真的王洛宾给领导写了一封“辞职信”,然后带着一家老小直接回到了北京。

回到北京,他当了中学音乐老师。

1951年的一天,王洛宾正在给学生上课,西北来人将这个开小差的逃兵搜捕归案。

王洛宾被送回新疆,并因“长期逾假不归”,被判处牵制劳役2年。

彼时,黄玉兰因生了小儿子而大出血,身体虚弱,躺在床上静养。

丈夫溘然被带走,她在惊惧中一病不起,不幸去世!

06

然而,噩梦还没完——

1960年,王洛宾因替人打抱不平而遭坏人诬陷。

那人罗织了一系列罪名,个中最为荒谬的是声称王洛宾写了一首名为《萨拉姆毛主席》的歌曲,“萨拉姆”便是“杀了”的谐音。

因此,王洛宾再次被关押了15年!

不过,他依然是天底下最好的父亲。

1961年4月,王洛宾在狱中,给领导写信说:

“景象已经转暖,在学校里的两个孩子还没有脱掉冬衣,他们的布票在文工团的司帐那里保管着,还有我被捕前两个月的人为,可以请人去为他们做几件夏天的衣服。
我的银行存折里还有一些存款,这笔钱足够这里的两个孩子的上学费用,要求领导考虑不要将他们送孤儿院,孩子是无辜的。
最近我腰痛的老毛病又犯了,要求领导考虑将我送去劳动改造,或容许能减轻病痛。

每每提及这封信,王洛宾的小儿子王海成都会泪流满面:

“这便是我可怜、无辜、无奈而又不平凡的父亲王洛宾!

更令人冲动的是,每到冬天,王洛宾就给三个孩子,每人织一双毛线袜子。

王海成回顾说:

“后来的十几年里,只有在探监的日子里,我们父子才能相见……但是,父亲却给过我们天下上最伟大的父爱。
小时候,每到冬季,父亲就会亲手为我们哥儿仨每人织一双毛线袜子。
现在想想,这个天下上会毛线活儿的男人实属罕见, 每当我提及这件往事,总会有朋友为之冲动堕泪。

王洛宾

07

在狱中的漫长岁月里,王洛宾从未放弃对音乐的热爱。

趁着每月有一天“星期日”的空儿,他总要请那些会唱歌的狱友唱民歌,然后负责记录和整理。

“我在狱中搜集、整理民歌,都是用自己节省的窝窝头和别人换来的。

一些狱友对此不以为然,乃至嘲笑他:

“那个王洛宾,真是天下第一傻瓜!

然而,王洛宾武断地说:

“我心中有架钢琴,日昼夜夜弹奏乐曲,手指断了,心还在弹,没有人能使我离开音乐。

在狱中,他给自己起了一个维吾尔语的笔名——艾依尼丁,意思是“富有者”。

实在,作为一个囚徒,王洛宾什么都没有了。

但他乐不雅观地自喻为音乐的富有者、精神的富有者、灵魂的富有者!

终极,王洛宾在牢房里创作了63首音乐作品!

王洛宾与家人

08

1975年,62岁的王洛宾重获自由。

出来的时候,除了一行李卷和一大堆歌页,他空空如也。

那时,他的3个儿子生活都十分困难。

老大和老三没有成家,老三还在农场插队,无法收留刚刚出狱的父亲。

于是,王洛宾暂住在老二王海星家。

由于房间太小,他只能把歌页放开放在褥子下面。

孩子们上班后,他就卷起褥子开始创作。

老二每个月人为40多元,生活相称窘迫。

为了减轻儿子的包袱,王洛宾决定独立重生,他跑去建筑工地做临时工——

白天在工地打杂,晚上扼守工地上的材料和机器。

王洛宾

1981年,王洛宾得到平反,规复军籍,任乌鲁木齐部队文工团艺术顾问。

至此,流落了大半生的王洛宾,定居在乌鲁木齐幸福路第五干休所里,他终于有了一个自己的家。

与此同时,他也终于迎来了自己奇迹上的春天。

另日间采风、写歌,晚上就对着亡妻黄玉兰的遗照,将采集的歌谣、新写的曲子弹给她听。

1986年,新疆音乐家协会和新疆军区联合举办了“公民音乐家王洛宾作品音乐会”。

1988年,王洛宾离休。

他开始被约请到各地进行演出,名气越来越大!

王洛宾与三毛

09

1990年,47岁的女作家三毛来到乌鲁木齐,专程拜访77岁的王洛宾:

“我在报纸上看到一篇关于你的宣布,我被你的坚韧深深地震动了。
当时我就对自己说:这个老人太悲惨太可爱了,我恨不得急速飞到新疆乌鲁木齐去看望他!

两人一见如故,相谈甚欢。

三毛唱了她自己作词的《橄榄树》,王洛宾也唱了在狱中为亡妻创作的《高高的白杨》:

“高高的白杨排成行 俏丽的浮云在飞行

一座孤坟铺满丁喷鼻香 孤独地依赖在小河旁

一座孤坟铺满丁喷鼻香 坟中睡着一位美好的姑娘

枯萎丁喷鼻香引起我迢遥的回忆 姑娘的衷情永难忘

高高的白杨排成行 俏丽的浮云在飞行

美好姑娘吻着丁喷鼻香 曾把知心话儿对我讲

美好姑娘吻着丁喷鼻香 曾把知心话儿对我轻声唱

我却辜负了姑娘的衷情歌唱 悄悄躲进了牢房

高高的白杨排成行 俏丽的浮云在飞行

孤坟上铺满丁喷鼻香 我的髯毛铺满胸膛

俏丽浮云高高白杨 我将永久抱紧枯萎的丁喷鼻香

抱紧枯萎的丁喷鼻香走向远方 沿着高高的的白杨”

三毛失落去了最爱的丈夫荷西,王洛宾失落去了丁喷鼻香般的好姑娘——妻子黄玉兰。

这种失落去挚爱之人的相似经历,让两人感到惺惺相惜,惺惺相惜。

王洛宾与三毛

不久,三毛写信向王洛宾表达爱意。

王洛宾虽然很欣赏三毛的敢爱敢恨,但他婉拒道:

“萧伯纳有一柄破旧的阳伞,早已不能遮风挡雨。

每次出门时,只将它当拐杖用。

我王洛宾,就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞。

他将自己比作萧伯纳手中的破伞,暗示自己太老了,已经无法守护三毛的余生。

三毛失落望地离开乌鲁木齐。

几个月后,由于爱情的打击、奇迹的挫败和疾病的痛楚,三毛的精神状态濒临崩溃。

终极,她选择用一根丝袜结束了自己的生命。

王洛宾与三毛

得知三毛离世的,王洛宾深感仇恨。

为了纪念三毛,他创作了歌曲《等待》:

“你曾在橄榄树下等待再等待

我却在迢遥的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永久不再来

我永久在等待

等待等待

等待等待

越等待,我心中越爱!

10

1996年3月14日,王洛宾在乌鲁木齐病逝,享年83岁。

在生命的末了时候,他说:

“只管我这生平很坎坷,我的爱情都没有好的结果,但我仍旧以为爱情便是崇奉。

所有的音乐,都是吟哦爱情与大自然的。

王洛宾的音乐也不例外,他曾深情地表示:

“丝绸之路的情歌,便是阐述男女之间没有任何条件的相亲相爱。

王洛宾彷佛生来就负有一种义务,总是去追寻俏丽——俏丽的旋律、俏丽的女人,还有俏丽的情绪。

遗憾的是,命运却彷佛总是在与他开玩笑。

王洛宾的生平跌宕起伏,统统因歌而起,因歌而终。

但终极,他用一个普通人的朴素情怀,掩护了个体的肃静、音乐的肃静、艺术的肃静。

半个世纪以来,王洛宾网络再创作了700多首民歌。

由于他在整理、改编和制作民族歌曲方面做出了卓越贡献,他被誉为“西北民歌之父”“西部歌王”。

然而,他却谦逊地自称只是一个普通的“传歌者”。

他终其生平的欲望,不过是:

“愿透过歌声带给人们美的享受。

对付自己的生平,王洛宾曾感慨地说:

“生命是一出俏丽的悲剧。

但正是这种悲剧之美,让他的音乐更显深奥深厚与动人,也让我们更加敬仰这位音乐大师!

参考书本:《王洛宾》——王海成口述 言行一著

#佳构长文创作季#