在原始社会里,笔墨还没有创造出来,却先有了歌谣一类的东西。这也便是文艺。［笔墨前：文艺-歌谣］笔墨创造出来往后,人就用它把所见所闻所想所感的统统记录下来。一首歌谣,不但口头唱,还要刻呀,漆呀,把它保留在什么东西上(指利用纸和笔以前的时期而言)。这样,文艺和笔墨就并了家。［文字后：文艺-文字］后来纸和笔普遍地利用了,而且发明了印刷术。凡是须要记录下来的东西,要多少份就可以有多少份。于是所谓文艺,从外表说,便是一篇稿子,一部书,便是许多笔墨的凑集体。［印刷后：文艺-稿子］
当然,现在还有许多文盲在唱着未经笔墨记录的歌谣,像原始社会里的人样。这些歌谣只要记录下来,便是笔墨的凑集体了。文艺的门类很多,不止歌谣一种。古今属于各种门类的文艺,我们所打仗到的,可以说,没有一种不是笔墨的凑集体。［文艺：文字的集合体］
笔墨是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且理解作者的心情，和作者的心情相契合。［文字：一道桥梁］
先就作者的方面说。文艺的创作决不是随便取许多笔墨来凑集在一起。作者动手创作，一定对付人生先有所见，先有所感。他把这些所见所感写出来，不作抽象的剖析，而作详细的描写，不作刻板的记载，而作想象的安排。他准备写的不是普通的议论文、记叙文;他准备写的是文艺。他动手写，不但选择那些最适当的笔墨，让它们凑集起来，还要审查那些写下来的笔墨，看有没有应该修正或是增减的。总之，作者想做到的是：写下来的笔墨恰好传达出他的所见所感。［作家：所见所感-具体描写、想象-选择适当文字-审查、修改］
现在就读者的方面说。读者看到的是写在纸面或者印在纸面的笔墨，但是看到笔墨并不是他们的目的。他们要通过笔墨去打仗作者的所见所感。［读者：纸面文字-作者的所见所感］
如果不识笔墨，那自然不必说了。纵然识了笔墨，如果仅能按照字面阐明，也打仗不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这样两句：大漠孤烟直，长河落日圆。大家认为佳句。如果单就字面阐明，大漠上一缕孤烟是笔直的。长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢?［单就字面无意思］或者再提出疑问：大漠上大概有几处地方聚拢着人，难道不会有几缕的炊烟吗?假使起了风，烟就不弯曲了吗?落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗?这样地提问，彷佛是在研究，在稽核，可是也领会不到这两句诗的意思。［研究考察-提问无意思］办法会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个笔墨呀。不错，我该说得清楚一点：在想象中睁开眼睛来，看这十个笔墨所构成的一幅图画。［在想象中看-图画］这幅图画大略得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊!一个“直”，一个“圆”，在图画方面提及来，都是大略的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相合营，构成通体的同等。［图画中有由大漠、孤烟等物象合营构成的荒凉、静寂、旷远的境界、氛围］
像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在面前了。同时也就打仗了作者的意境。［驱遣想象看-图画-意境］读者大概是到过北方的，本来以为北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人痛惜凝望。［读者有生活的情感体验］现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。［阅读-领会意境-愉快］读者大概未曾到过北方，不知道北方的景物是若何的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。［读者无生活的经历-领会意境-眼界扩大-想想（意境、美）-愉快］如果去世盯着笔墨而不能从笔墨看出一幅图画来，就感想熏染不到这种愉快了。［反之，不能从文字看出画，就感受不到愉快］上面说的不过是一个例子。这并不是说所有文艺作品都要看作一幅图画,才能够鉴赏。［并没有非都要看作图画才能鉴赏］这一点必须弄清楚。再来看另一些诗句。这是从高尔基的《海燕》里摘录出来的。白蒙蒙的海面上,风在网络着阴云。在阴云和海的中间,得意扬扬地掠过了海燕…………海鸥在狂风雨前头哼着,——哼着,在海面上窜着,乐意把自己对付狂风雨的恐怖藏到海底里去。潜水鸟也在哼着—它们这些潜水鸟,够不上享受生活的战斗的快乐！
轰击的雷声就把它们吓坏了。蠢笨的企鹅,畏缩地在崖岸底下躲藏着肥胖的身体。只有高傲的海燕,年夜胆地,自由清闲地,在泛着白沫的海面上飞掠着。……狂风雨!狂风雨快要爆发了!勇猛的海燕,在闪电中间,在呼啸的海上,得意扬扬地飞掠着,这胜利的预言者叫了：——让狂风雨来得厉害些吧!如果单就字面阐明,这些诗句说了一些鸟儿在狂风雨之前各自不同的情形,这有什么意思呢?或者进一步追问:当狂风雨将要到来的时候,人忧惧着生产方面的丢失以及人事方面的阻障,不是更要感到不安吗?为什么抛开了人不说却去说一些无关紧要的鸟儿?这样地问着,彷佛是在研究,在稽核,可是也领会不到这首诗的意思。［研究、考察式提问读诗领会不到意思］
办法会这首诗,得在想象中生出一对翅膀来,而且展开这对翅膀,随着海燕“在闪电中间,在呼啸的海上,得意扬扬地飞掠着”。这当儿,就仿佛瞥见了聚拢的阴云、刺目耀眼的闪电,以及彭湃的波浪,就仿佛听见了震耳的雷声、怒号的海啸。同时仿佛体会到,一场狂风雨之后,天地将被洗刷得格外清明,那时候在那格外清明的天地之间飞行,是一种无可比拟的舒适愉快。［要想象、沉浸-看见并体会愉快］“狂风雨有什么恐怖呢?迎上前去吧!教狂风雨快些来吧!让格外清明的天地快些涌现吧!”这样的心情自然萌生出来了。［心情共鸣］转头来看看海鸥、潜水鸟、企鹅那些东西,它们偷安,怕事,只想躲避狂风雨,无异于不愿瞥见格外清明的天地。于是禁不住冲动大方地叫道:“让狂风雨来得厉害些吧!［心情共鸣］像这样驱遣着想象来看,这才打仗到作者的意境。那意境是什么呢?便是不避“生活的战斗”。［意境是什么］唯有迎上前去,才够得上“享受生活的战斗的快乐”。读者大概是海鸥、潜水鸟、企鹅似的人物,现在打仗到作者的意境,感到海燕的快乐,因而改取海燕的态度,这是一种受用。［意境的美育功能］读者大概本来便是海燕似的人物,现在打仗到作者的意境,仿佛听见差错的高兴的歌唱,因而把自己的态度把握得更武断,这也是一种受用。［意境的美育功能］如果去世盯着笔墨而不能从笔墨领会作者的意境,就无从得到这种受用了。［反之，无功能］
我们鉴赏文艺,最大目的无非是接管美感的履历,得到人生的受用。［鉴赏的目的：接受美感、得到受用］要达这个目的,不能够拘泥于笔墨。必须驱遣我们的想象,才能够通过笔墨达到这个目的。［路子、路径：驱遣想象］
［本文的逻辑是，在文艺鉴赏中之以是要驱遣想象，是由于：
［1.作家的写作是对所见所感，进行详细描写、想象，选择适当的笔墨写出来的；2.读者的阅读鉴赏与作家写作的过程刚好逆反，要通过对笔墨想象，看到图画、意境；3.只有驱遣想象，看到图画，才能打仗到意境，引起情绪共鸣，得到美的愉快（受用）］
［在本文中想象与“看”紧密干系。“在想象中睁开眼睛来，看⋯⋯”“像这样驱遣着想象来看”逐一看，即不雅观。以是本文谈的“想象”与时空美学的“直不雅观”紧密干系逐一分别地说，想象不等于看（直不雅观），图画不等于意境。想象对应的是图画、物象，而直不雅观（看）对应的是意境、境界。而意境、境界，在本文用“荒凉、静寂、旷远”来描述，也便是生气、词采、情调、氛围、觉得、感想熏染逐一无限的思维空间。（马正平《生命的空间》：〈人间词话〉的当代解读》，中国社会科学出版社出版2000年1月）］
［“直不雅观”这种“看”，在时空美学看来，便是以赋形思维-重复（渲染）、比拟（反衬）的“看”：1.以重复渲染性赋形思维直不雅观（看）自然景物形象的节奏韶光美（王昌龄：“物境”）；2.以重复渲染性赋形思维直不雅观（看）内在情绪的情调氛围美（马正平：“生境”）；3.以对比反衬性赋形思维直不雅观（看）自然景物形象张力空间美（王昌龄：“物境”）；4.以对比反衬性赋形思维直不雅观（看）内在情调比拟反衬渲染的张力空间美。（马正平《非构思阐释学基本原理》：从“思”的剖析到“美”的直不雅观》］
