作家仲春河
喜好历史的朋友一定对仲春河不陌生,他创作的长篇历史小说《康熙大帝》《雍正天子》《乾隆天子》,总字数超过500万字。
这些作品笔墨横姿、气势恢宏,被誉为“落霞三部曲”,深受海内外读者欢迎。
上学时仲春河的成绩连一样平常都算不上,小学、初中、高中都留过级。走向社会后,他刻苦自学,曾缮写过整本的《聊斋志异》。
因各类缘故原由,仲春河迟迟找不到工具,28岁时仍单身。
后来他的择偶标准是:不聋不傻,下雨知道往家跑。歪打正着,他却捡到了生平中的宝……
01仲春河的父母
仲春河原名凌解放,要先容他要先讲讲他笔名“仲春河”的由来。1985年,他创作的《康熙大帝》脱稿了。即将出版时涌现一个问题:作品反响的是清朝历史,署名“凌解放”显得有些不搭。
一番思虑,他以为自己的姓“凌”有冰的含义,“凌解放”可以理解为冰河开化,民间有仲春河开的说法,于是他给自己取笔名“仲春河”。
当时谁也没想到,“仲春河”三个字日后会名震文坛,被万万千万读者所熟知。
仲春河祖籍山西省昔阳县南李家庄村落,1945年出生。他的父亲凌尔文、母亲马翠兰都是解放前的老八路。
父亲曾带领七八个人深入大山,一年后将1000多个强盗收编为解放军。仲春河的母亲更具传奇色彩,她手持双枪,百分百中,有伏牛山“双枪老太婆”的外号。
建国后,凌尔文曾任河南省南阳市邓县武装部政委。母亲马翠兰成为新中国第一代女警,后任邓县公民法院副院长。
仲春河与父母及弟弟妹妹
仲春河下面有3个妹妹1个弟弟,弟弟名叫凌解兵,后来担当南阳市汉画馆馆长。
小时候的仲春河对学习不上心,玩心很重。老师讲课,他却琢磨怎么下河捉小鱼小虾,或爬哪棵树去掏鸟蛋。
加上那时候父母事情频繁调动,他随着一次次转学。好不容易和同学老师熟习了,适应了新环境,结果父母又去了另一个城市,仲春河只得随着换学校。
如此一来,他的成绩常常在班上垫底,小学、初中、高中都留过级。1966年,仲春河终于从河南省南阳市第三高中毕业了,这时他已经21岁了。
那个年代,全国公民学习解放军,参军报国是所有青年神往的事。1968年,仲春河光荣从军,成了一名工程兵。
那时他在山西大同地下100多米的巷道里挖煤,里面的积水1尺多深。年轻的仲春河浑身是劲,每天挥汗如雨,不叫一声苦。最危险、最累的地方总能看到他的身影。
仲春河军装照
因表现突出,仲春河由战士一起当选拔为干事、辅导员、副连长。
后来随部队调动,仲春河赴辽宁建筑军事工程。当地有很多寺院、古墓,他逐渐对那里的碑刻产生了兴趣,只要碰着,他就小心翼翼拓下来辨认研究。
因在学校没学到多少东西,仲春河对付碑拓上的笔墨只是一知半解。不久他利用业余韶光开始缮写《聊斋志异》。
身边人不理解,问他为什么这样做。
仲春河的回答是:《聊斋志异》是文言文小说的顶峰之作,抄一遍能加深理解。把这本书理解透了,“黑老虎(碑拓)”上的笔墨就难不住我了。
青年仲春河
仲春河说到做到,他利用一年韶光,将《聊斋志异》从头到尾缮写一遍,所用稿纸达1尺多厚。大家都佩服他的毅力和学习精神。
所有的努力都不会空费,这对仲春河日后研究清史,查阅清代帝王的起居注,撰写“落霞三部曲”打下了坚实根本。
02随着年事渐长,仲春河的婚事成了父母的心病,他直到28岁还未婚。别看现在28岁不算啥,可在上世纪70年代,绝对属于不折不扣的大龄青年。
仲春河上高中时实在谈了一个女朋友,两情面感很好。然而不久分外年代来临,仲春河的家庭出身有了问题。
原来,仲春河的爷爷凌从古有两个儿子,宗子叫凌尔寿。老人深来岁夜义,让凌尔寿(1943年捐躯于河北武安柏草坪村落)和仲春河的父亲凌尔文双双参军。
仲春河
如此一来,家中地皮无人耕种,农忙时更是忙不过来。仲春河的爷爷只得雇人帮自己干活。在分外年代里,这段历史被人挖了出来,仲春河的家庭出身成了问题。
女方父母武断哀求女儿与仲春河断绝往来,仲春河不想连累女友,狠心提出分离。女方哭着禁绝许,几次登门找他,仲春河都避而不见。
后来,初恋女友嫁人了。仲春河得知,躲在屋子里泪流满面,持续数天水米未沾。
仲春河参军后,身边是清一色的壮小伙,鲜与异性打仗,自由恋爱的可能性险些为零。每次探亲回家,家人就催他去相亲。
然而仲春河畔幅平平,虔诚木讷,见了女方不会甜言蜜语。有的女孩嫌他部队驻地离家太远,有的嫌他“官衔”太低,结婚后家属不能随队,也有的嫌他出身不好,将来没出息。
相亲几十次,没有一个姑娘看上仲春河。仲春河的母亲早在1965年就去世了,凌尔文找儿媳的标准逐渐只剩一个,女方有份事情就行。
仲春河很诙谐,说未来的媳妇只要不聋不傻,下雨知道往家跑就行。
1973年,在热心人的张罗下,仲春河终于迎来了生平的挚爱。那天下着雨他从表面回家,先容人和女方早已经在屋子里等他了。
两人见面后,先容人借故离开了。女孩名叫赵菊荣比仲春河小3岁,在南阳市火车站铁路工程处上班。她身材高挑,样子容貌端正,一双水汪汪的大眼睛清澈纯净。
单独面对异性,仲春河紧张局促,不知说什么好。冷场好一会,只能听到窗外沙沙雨声。赵菊荣“扑哧”一声笑了,主动问他部队的一些事情,并聊起了文学。
仲春河一下子打开了话匣子,两人聊得很投契。天快黑时,赵菊荣准备告辞。她红着脸问:咱们的事你看若何?仲春河的回答很干脆:没啥。
赵菊荣说:我也没啥。
70年代的感情很大略,两人就这样确定了恋爱关系。
仲春河的父亲
不久,仲春河返回连队,与女友开始了鸿雁传书。他文笔幽美,每次写信都在10页以上,赵菊荣一颗芳心被他俘获了。
03这年底,仲春河请婚假回到河南南阳,在父亲操持下,他与赵菊荣举办了简朴的婚礼。
儿子终于结婚了,凌尔文格外欣慰,他向仲春河提了一个哀求:你是有家室的人了,今后不是你的妻子不要招惹,假如没有大本事,平平淡淡过生平也挺好。
赵菊荣对戎马大半生的公公肃然起敬。仲春河也将父亲的话刻在心上,即便多年后名满天下,仲春河始终洁身自好,没有传出过任何绯闻。
几年后,妻子为他诞下可爱的女儿凌晓。
1978年,仲春河参军队转业,进入南阳市卧龙区宣扬部事情。一家人终于团圆了,仲春河和妻子非常愉快。
仲春河
很多人都以为坐机关的人一杯清茶一支烟,一张报纸看半天,日子很清闲。但仲春河有自己的追求,那时他迷上了《红楼梦》,夜以继日研究“红学”。
仲春河利用业余韶光撰写了多篇文章,寄给“红学”大家冯其庸指示,对方看后给予高度评价。
1982年,仲春河应邀赴上海参加一场“红学”研讨会,与会者评论辩论起康熙与《红楼梦》的关系,及他的文治武功。仲春河大受启示。
回家后,仲春河与妻子商量,打算辞职当作家,写一部关于康熙的长篇历史小说。
当时夫妻俩的人为加到一起才80多元,他们要养女儿,一家人要用饭,还有人情往来,生活并不宽裕。
仲春河与妻子居住的小院
仲春河假如辞职,就意味着赵菊荣每月用40元人为养百口。她斟酌少焉说:你写吧,反正我有事情,只要咱家有干的,我就不会让你喝稀的。
妻子朴拙朴实的话语,冲动得仲春河眼圈泛红。
此后,赵菊荣每天骑自行车上班,接送孩子高下学。一个人买菜、做饭、收拾家务,不让丈夫分心。她将一分钱掰成两半花,担负起养家的重任。
赵菊荣的付出,仲春河也逐一看在眼里。为不辜负妻子,他没日没夜创作。
夏天屋子里热得像蒸笼,当时电风扇要80元一台,仲春河舍不得买,他写作时就提一桶凉水,将双腿泡在里面,进行“物理降温”。
这还不算,写作时担心头上的汗滴到稿纸上濡湿字迹,仲春河就在头上系一条毛巾。
仲春河
冬夜写作,冻得手握不住笔,仲春河未曾有一丝懈怠。夜深了随意马虎犯困,他就用烟头灸烫手腕,一行行笔墨就这样从他笔端流出。
仲春河创作《康熙帝国》,始终秉持大事不虚,小事不拘的原则。为求证一段史实,他常常要查阅几十种威信历史资料。
担心丈夫被累垮,赵菊荣费尽心机给他增加营养。随着女儿终年夜,家里费钱的地方越来越多,赵菊荣便从市场上捡菜叶,在家喂鸡、养兔、种瓜果,帮丈夫改进饮食。
仲春河写累了,赵菊荣就陪丈夫到屋子后面闲步、谈天,帮他调度思路。
04功夫不负有心人,仲春河用三年韶光写成一部共四卷、 322章节、140万字的鸿篇巨制《康熙大帝》。
小说脱稿那天,仲春河愉快得像个孩子,赵菊荣特意做了几个丈夫爱吃菜。仲春河连喝几杯白酒以示庆祝,妻子比他还愉快。
仲春河
为验证这部小说是否成功,不久仲春河带着《康熙大帝》的手稿来到北京,请当时文坛一位写历史小说见长的老前辈点评、推介。
大概是文人相轻,当仲春河毕恭毕敬,将作品放到对方桌子上时。那位老前辈语气里满是不屑,他只看了一眼书名就提出两条见地:
一:创作历史小说,必须要有历史学家的深厚学养,文学家的高超成绩,仲春河只有中学毕业,这些哀求还没达到。
二:书名不合乎哀求,我国没有“大帝”之称,满清康熙天子还配不上“大帝”两个字眼。
自己兢兢业业创作多年,得到的竟是这样的评价,仲春河心里非常难过。
赵菊荣见丈夫从北京回来后郁郁寡欢,苦处重重。得知情形后,她开导仲春河:不要在意威信的意见,读者的见地才是最主要的。
仲春河与好友周百义
仲春河怀着忐忑的心情,将书稿寄送到出版社。社领导和任务编辑认定这是一部好书,不久正式出版。
《康熙大帝》很快在社会优势行开了,一韶光洛阳纸贵。读者从中看到了历史的大开大合,冲动于康熙的智擒鳌拜、亲征噶尔丹、平定三藩。
当读到康熙天子驾崩,追随他生平的武丹老将军在宫门口站成雕塑时,很多读者看得稀里哗啦,哭成了泪人。
一天,仲春河正在街上捡菜叶回去喂鸡,身后一个中年人弯着腰默默帮他捡。过了好一会,那个人说:你是仲春河吧,你的小说很耐读,我是你的虔诚读者。
仲春河内心顿时涌起一股热浪,那种觉得他一辈子忘不了。
后来,《康熙大帝》荣获河南省政府首届文学大奖。丈夫这些年太不随意马虎了,付出终于得到认可与回报。仲春河手捧奖杯归来,赵菊荣和他都哭了。
落霞三部曲
此后在妻子帮助下,仲春河又推出了《雍正天子》《乾隆天子》《爝火五羊城》《光绪天子》等多部力作,同样深受读者追捧。
尤其是《雍正天子》横空出世后,被认为百年一遇的佳作。仲春河创作的《乾隆天子》(6卷本)荣获首届姚雪垠长篇历史小说奖。
《康熙大帝》《雍正天子》《乾隆天子》合称“落霞三部曲”,仲春河名满文坛,他被誉为“三帝奇人”。
05由于长期伏案创作,精力体力透支,加上身材偏胖,早在2000年,仲春河创作《乾隆天子》时突发脑血栓导致中风。幸亏妻子创造及时,经紧急救治他才分开生命危险。
但此后,糖尿病、高血压等老年病相继而来,赵菊荣时时顾虑丈夫的康健。以前她恐怕丈夫营养不良,费尽心机改进他的炊事。
仲春河与妻子
现在她严格掌握仲春河的体重,常常将他碗里的肥肉夹出来。前后做法判若两人,但不变的是她对丈夫那份深情与关爱。
仲春河的作品不仅在内地多次重版,喷鼻香港、中国台湾的著名出版社也多次引进版权,以繁体竖版形式出书,书本脱销环球华人圈。
不仅如此,仲春河的小说还频频改编成电影、电视剧,版权收入相称可不雅观。2006年他版权收入超过1200万元,在作家富豪榜排名第二,仅次于余秋雨。
只管收入有了翻天覆地的变革,但仲春河朴实低调的本色不改,一件衣服穿十来年是常事。夏天的时候,他还会穿着有破洞的背心去街边买菜,远了望去十足一个淳厚老农。
妻子有时提醒他,买几件像样的衣服,把稳一下形象。仲春河乐呵呵地说:我不是啥明星,便是一个写书的。
傍晚仲春河出去闲步,一起走来,报刊亭的姨妈、烤羊肉串的小伙子,补鞋修锁的老大爷都向他打呼唤。仲春河一律乐呵呵地回应,从不以名人自居。
郑州大学校领导为仲春河颁发聘书
仲春河对自己很苛刻,在公益慈善方面却非常大方,常常一捐便是几十万,他帮助过70多名大学生,为希望工程捐款40万元。
2011年,仲春河被郑州大学聘为文学院院长,他捐出全部人为,设立“仲春河奖学金”。他的善举及对子弟的期冀,让全体师生为之冲动。
仲春河的父亲退休后,一贯跟随小儿子凌解兵生活。一到星期天,无论多忙仲春河都要放下手中笔,与妻子一起去弟弟家照顾父亲。
赵菊荣给公公洗濯衣物,仲春河为父亲洗头、推拿、剪指甲、洗脚,夫妻俩无怨无悔。
父亲是个戏迷,仲春河就买来各种戏曲的唱片、光盘送给父亲。父亲喜好吃的、穿的,一应开支也由仲春河承担。
仲春河与金庸
一次,仲春河给父亲洗脚时,年迈的父亲溘然说:时无英雄,使竖子成名。
说者无心,对仲春河触动很大。是呀,那一刻在父亲面前,他不是大作家,不是高校院长,他便是一位通俗俗通,尽孝反哺的儿子。
06仲春河始终将自己定位为普通的写书人,待人诚挚谦和,从不拿架子。他一次次走进央视的《百家讲坛》《开讲了》《焦点访谈》《走遍中国》等栏目,成为河南的一张文化名片。
2018年夏天,凌尔文老人不幸去世,仲春河悲痛不已,他与妻子和弟弟一家为老人收拾了后事。
这时仲春河已经73岁了,但贰心中还有一个梦想,那便是创作一套6卷本系列长篇小说《陨雨》。作品内容涉及“鸦片战役”“洋务运动”“太平天国”等重大史实。
仲春河
然而英雄迟暮,上天没有给他这个机会。父亲去世不久他就突发心血管疾病,被送到北京治疗。
然而病情刚刚好转,仲春河又因心肌长期缺血,引发多种老年病,情形越来越不好。
病重期间,仲春河担心给领导、同事、昔日战友添麻烦,他让家人封锁,回绝探视。
2018年12月15日,有着“三帝奇人”美誉的著名作家仲春河,因心脏衰竭离世,享年73岁。
丈夫离世将赵菊荣和女儿凌晓推入痛楚深渊。想起45年那个雨天的初见,想起丈夫在逼仄的小屋里挥汗创作,那些场景都清晰如昨。年逾七旬的赵菊荣一次次泪湿衣襟。
遵照仲春河“不要惊动太多人,不给社会各界添麻烦”的遗嘱,赵菊荣低调处理丈夫后事,一律从简。
她将丈夫安葬在南阳北郊的紫山,墓地持重、肃穆,长江文艺出版社社长、仲春河生前心腹周百义亲手撰写碑文。
仲春河生前留下了大量的札记、书信、遗稿、拓片,为更好地怀念丈夫,赵菊荣仔细进行网络、整理,准备捐献给国家。
2022年5月,仲春河已经去世4年了,赵菊荣依然常常想起丈夫。有时实在惦记,她就对着丈夫的照片,或去紫山墓地与丈夫对话。
女儿凌晓受爷爷和父亲的影响,成年后也参军从军,并于2018年考入军校。
仲春河
子女是父母生命的延续,看到一身戎装的凌晓,赵菊荣仿佛又看到了丈夫年轻时身着军装的威武,这对她是莫大的安慰。
仲春河老师虽然走了,但他一部部饱蘸心血的力作永久留存后世,他朴实低调,与平凡妻子牵手到老,恩爱到老的温情永久冲动众人!
-END-
原创不易,敬请点赞关注!