在声音中相知
敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”
——————————————————
朗诵:赵玉(读创/深圳商报主播)
https://image.netwin.cn/cms/2023/07/24-10-13-328911.mp3
点击小三角收听
挼菜
作者:许石林
周末一早去菜店,买四个圆白菜,回来做挼菜,这是我跟四川人学的:圆白菜叶子一片一片剥下来,放在竹编筛子上晾晒,阳台上晒一天,用小刀将菜叶中间的粗筋切两刀,方便晾晒,否则到时候不好做。晒到晚上,全蔫儿了,放在大盆中,撒上一大把花椒,两把盐,逐步地用手挼。挼菜不能心急,要逐步地挼,否则觉得很费力气。挼透的菜叶,基本上看不出原来的形状,四个圆白菜叶子,被挼成大半盆像腌菜一样的东西。盆子盖上,腌一晚上。越日用凉水洗濯两次,拧握抓干,放在竹编筛子上,晒干,干透的挼菜装在坛子里,密封前洒一杯高度白酒。挼菜可以像梅干菜一样,乃至比梅干菜的用场盖多一些。挼菜做成的菜,比如挼菜蒸肉饼,非常好吃,喷鼻香味醇厚。
挼,这个字,陕西人常挂在嘴上,陕西人种瓜,会种一两窝挼瓜,这种瓜像小喷鼻香瓜,但不能吃,只能在手里挼,逐步地、玩儿似地轻轻地挼,瓜身上逐步就会透出一股很喷鼻香的味道。养小猫小狗,家里的孩子每天挼在手里,小猫小狗就长不大。
四川、贵州、山西人也这么说,也知道这个字的意思,但估计很多人不知道怎么写。
《到处逢人说故乡》
许石林 著
深圳出版社
2023年6月
什么是挼?比如做挼菜,将圆白菜放在盆里揉、摸、搓、推、抓、挤、抖、捏等等总之各种手势,不太使劲儿,要的是一直地变换动作,直到把菜叶挼成不像菜叶子的样子,软趴趴的,筋骨叶脉全无,水分被挼出来,所有生鲜菜叶的那种精气神不见,可以说变成了其余一种样子,不说别人都不知道是用什么菜做的。
一边做,一边想起老家陕西关中,心想:老家人看我这样做,一定会很不屑:嗯!
你不足工夫钱。
关中人大概少有人用这种吃法做圆白菜。陕西人对做菜,不像南方人那样耐得烦。比如做蔬菜储藏、腌制,如太费时费工,则多不屑做,认为不足功夫钱。现在村落里家家门口有菜园,都吃不了,见人就想送,除了腌萝卜,其他的菜,多不思晒腌转化储存。比如雪里蕻,任其疯长,也很少人去腌,更别说如江南人那样三蒸三晒做梅干菜。
各地习气不同,早上去买菜时,邻居是广东人,买了一小块肉,让店里给绞成馅儿,说是要包饺子。我忙拦阻:不要绞肉,饺子馅刀剁才好吃!
邻居说剁饺子馅儿太麻烦。我说:那麻烦啥!
几分钟的事。你们做铁棍手打牛肉丸,一打便是几千下,不是更麻烦费力?邻居说:啊!
是哦……
这便是习气。
我喜好自己动手做东西,也喜好看别人做,比如我喝的茵陈茶、蒲公英茶、姜米茶,全是自己做的。动手做,可以说便是耕读生活的耕。
在家看书,坐久了,做点家务,换换脑筋,活动活动,总比以细民之身,操心妄语天下趋势、国际大事靠谱吧?
好多年前,与长沙杨福音师长西席闲话,他说他的父亲杨导宏师长西席,出身富户,曾师从徐悲鸿、阳太阳等学画,还给我看过一张黑白照片,他父亲在杭州西湖边写生,翩然公子形象,白西装白帽子,阁下打伞侍候他的是印度仆人。后来杨导宏师长西席去陕西三原宏道书院教了一年书,房间里挂了徐悲鸿等等名家的字画,还收了许多明清字画等。后来时局动荡,他什么也不带,形单影只回到湖南。很喜好东西,却不为东西所拘束役使,骨子里就洒脱,不受羁绊。
杨福音师长西席说他的父亲:年轻时那么洒脱,晚年时,每天上午遛跶到市场,逛一圈,买一包小河鱼干,回来坐在堂屋里,回形针一头掰直,耐心地、一点一点,不声不响地掏小鱼干两腮的脏东西,整顿一上午,用报纸一裹,送到厨房去。
杨师长西席给我讲这些,笑眯眯的,但又有点激动的样子,像是创造了人生的什么真谛。 那时候我听他说这些,似懂非懂,现在,仿佛略有所悟。这便是被岁月和世道挼到了的人,才会有那种褪尽纷华、归于平淡,不喜不惊,随遇而安。
本日挼着菜,晒着太阳,回味杨师长西席说过的话,脑海里不由地响起这样的唱腔:“一事无成两鬓斑,叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭,青山绿水常在面前……”
每个人生平,终极都被生活和命运挼下了,即挼到位了。大家被人挼,大家又挼人。挼这个字,可以大部分被其余一个字替代:盘。以是,现在常听人说:盘他!
很形象。年轻人结婚了,性情暴躁的,终极被挼得没了脾气,日子就凑合着逐步地过下去了。单位里新来血气方刚的青年人,早晚会被挼得帖服乖顺,也就成熟能任用了。
人生涯着,就像这挼菜的过程一样,越是被挼得透彻,滋味越醇喷鼻香悠长。
被挼,当然不舒畅;挼人,实在终极也会不舒畅。可是又有什么办法?
【作者简介】许石林,国家一级作家、中国作家协会会员、中国戏曲学会理事、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、腾讯追梦操持特聘民俗文化专家。曾获首届中国鲁迅杂文奖、广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖、华东地区哲学社会科学精良图书奖。紧张作品有《损品新三国》《尚食志》《笔墨是药做的》《饮食的隐情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《月白风清旧襟怀》《故乡是带刺的花》《舌尖草木》《每个人的故乡都是宇宙中央》《到处逢人说故乡》《戏曲里的中国》等。主编丛书有《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风尚卷》《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》《深圳杂文丛书·第一辑》《熔古铸今——社会主义核心代价不雅观与中华经典古诗文深圳读本丛书(12本)》。
审读:孙世建