前几天有朋友发问我，谁是唐代最精良的墨客，我说：杜甫，没有之一。李白呢，朋友追问，他是神仙，不能算人。他便是为诗生的，他本身便是诗，不是墨客。在大唐的人间找诗“人”，一定是杜甫！
又接着问，白居易呢，我说，他当然也是诗歌大师，但不能跟杜甫比。
仅从措辞上说，什么样的诗算好诗呢？刘熙载在《艺概》里说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。“这句话值得思考。
（《艺概》书影）
写平常语随意马虎，写奇崛之语困难，这是诗的第一个关口，一样平常初学写诗的人，总以为自己写不出自己想要的奇妙句子，因此须要搜肠刮肚，把自己能想出来的词汇，能用上的典故全堆到诗里去，于是，精挑细选的词汇不一定得当，费尽心血找来的典故不一定切题，于是反而害了诗意，这是第一层难关，便是会用“奇语”，要过这个关口，须要大量的阅读积累和大量的生活积累，终极达到各种奇妙的词汇信手拈来，各种切题的典故恰当而准确，便是我们说的过了措辞关。这第一层关口如果未过，写出来的诗像中学生作文，乍一看五彩缤纷，细一品枯燥乏味；
杜甫潜心雕琢过，他“为人性僻耽佳句，语不惊人去世不休。”因此他的诗好。韩愈、贾岛他们也潜心雕琢，“考虑”的故事广为人知。因此他们的诗也好。都是好诗，但杜甫的诗更好，由于他更有生活。他是一个用生命写诗的人，诗里弥漫的是真情。韩、贾的诗不如杜甫，差在真情，稍稍有点“为赋新词强说愁”的意味，措辞很精彩，感情层面，差点意思，但他们的诗虽不尽善尽美，但第一关肯定是过了。
过了第一关，又须要过第二关，便是把奇崛的词汇去掉，把生涩的典故去掉，只用平常词言，诗却仍旧能诗意盎然，诗味隽永。如果过了这一关，就类似好作家写的文章，我们读沈从文、汪曾祺的散文，你找不到多少奇丽的词汇，但却以为美，故意思，耐读。
（白居易小像）
杜甫用大口语写诗，他的《杜鹃》诗“西川有杜鹃，东川无杜鹃”基本便是大口语，但全诗堆积下来，我们体会到的是“浓得化不开”的哀愁。白居易更不用说，他说“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，基本也是大口语，但全诗堆积下来，便是“宫市”的可憎、百姓的苦难。白居易是真正把追求平常语当本钱身的诗歌生命来保护的，听说他写了诗，就去找没文化的老婆婆，诗是不是达到了揭橥的水平，以老婆婆能否听懂为标准。
同样，他们的诗都是好诗，但还是杜甫的诗更好，由于他的痛楚更切肤，他本人便是诗里的那个动听的意象。白居易的诗不如杜甫，是由于他是一个察看犹豫的人，他跟诗里的人隔了一层，他虽然也“江州司马青衫湿”，但毕竟他不是那个琵琶女，他站在局外，他还能“添酒回灯重开宴”，老白有钱，他有经济能力站在局外，老杜弗成，但老杜的诗好，老白就差点意思。
（江州司马青衫湿）
白居易也有站在局内的诗，我们本日就读一首他站在“局内”的诗，这首诗的标题差不多跟诗一样长，标题有五十字，这是首七言律诗，要知道，七律全诗是五十六个字。标题彷佛不是标题了，但我却以为这样挺好，讲得够清楚。
诗的标题是《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄，於潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》，有人把这首诗的标题改为《望月有感》，我以为不好，失落去了很多东西。这首诗的全诗如下：
（诗意图）
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落兵戈后，骨肉流落道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
要读懂这首诗，须要理解大唐的国情与白居易当时的情状：
诗标题里的“河南经乱”，指的是公元799年的宣武军（河南开封）之乱和彰义军（河南汝南）之乱。在这一年，宣武军节度使董晋去世了（之前韩愈就在董晋部下任职，董晋去世时，韩愈离开为其执绋），董晋的部下举兵作乱，紧接着是彰义军节度使吴少诚举兵作乱（这种情形很正常，朝廷要收权，利益既得者当然不肯意），唐朝廷叮嘱消磨十六路兵马去平叛，这次平叛战役规模较大，韶光也较长，河南一带成为战乱的中央。这一乱，直接关联的便是漕运受阻，粮食运不到关内（便是现在的陕西省中部、北部及甘肃部分地区），恰好这一年终内又发生了严重旱灾，因此白居易写“阻饥”，既阻且饥。
（符离的白居易草堂）
也便是在799年这一年，白居易参加乡试，800年春在长安考中进士，“十七人中最少年”的得意之后，便是东归省亲，暮春到浮梁，玄月到符离。所谓的“浮梁大兄”，指的是白居易的长兄白幼文，此时任饶州浮梁（今属江西景德镇）任主簿；“於潜七兄”指的是白居易叔父白季康的宗子，这时在於潜（今浙江临安县）任县尉；“乌江十五兄”指的是白居易的从兄白逸，这时在乌江（今安徽和县）任主簿；符离在现在的安徽宿县境内，白居易的父亲在彭城（今江苏徐州）作官多年，就把家安置在符离（白居易的童年便是在这里度过的）；下邽指的是现在的陕西省渭南县，白氏祖居曾在此。你看，一家亲人，散居在五处，世难又不好，怎不揪心。
（十七人中最少年）
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落兵戈后，骨肉流落道路中。这时的白居易还没有形成“大口语”写诗的风格，他还拽词，说“时难年荒”，说“羁旅”，说“寥落，说”流落“，假如再过几年，他肯定就不这样写了，但这些词汇并没有问题，现实情形如此，国家不太平，确实“时难”，京城确实“年荒”，一家亲人，分散五地，东到浙江，西到陕西。可不便是各西东。河南在战乱之中，亲人骨肉四下流离，这是情状描写，想必白居易从长安归来，一起亲眼所见，新科进士的欢快早已烟消云散了。身在符离，孤身一人，形影相吊，已知世事困难。
（千里孤雁）
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。墨客身在符离，孤身一人，形影相吊，他当然会想及远在各地的兄弟们，他们远隔千里，各自孤身一人，都像是离群的孤雁，辞根指草木离开根部，这里指兄弟们各自背井离乡，大家又像是断了根的蓬草，在深秋的风里四散飘零，生命浑然不能做主。墨客自然会遥想当年，兄弟们在一起欢畅光阴一去不复返了，这怎不让人哀伤。他又回到当下，此时此刻，兄弟们一定都举头在看着天上的的明月吧，也一定会想到远方的亲人，一定会伤心而流下眼泪吧。此时此刻，虽然兄弟们分隔五地，思乡思亲的心情应该是相同的吧！
我想，写这句诗时，他该是黯然垂泪了吧。
这首诗也用一些书面用词，但基本上是夷易、浅近的。表达的也是再平常不过的思亲之情。最主要的是白居易把自己放在诗里，他这次站在了局内，站在局内，不管是常语还是奇语，诗意上都好得多，因此，这首诗是白居易少有的“动真情”的诗（那些字面上的泪啊什么的诗不算动真情），这一首比他的很多讲普世大道理的诗要好。
（白居易墓）
实在，白居易的高明之处在于，他写大口语，却能保留“诗味”，到底没有把诗变成打油诗，他的诗是有余味，耐人咀嚼，引人冲动。用能让老太婆听得懂的口语，又具诗味，就凭这一点，他当然是诗歌措辞大师，他是真正过了上面说的“奇语”、“常语”两大难关的墨客，盖棺论定的“诗魔”和“诗王”之名是名副实在的，要不然，“同是天涯沉沦腐化人，相逢何必曾相识”、“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”这样的句子怎会长期流传。有些普世的道理当然也是打动人的，虽然“隔”了一层，但在某个特定时刻，也会冲动人。
（【唐诗闲读】之165，图片引自网络）
