那么本日就来聊聊，从唐诗到宋诗，究竟是曾经沧海难为水，还是说另辟路子、各有千秋。
唐情与宋思
凡人皆以为唐人诗是自然，是情绪，宋人诗是不自然，是思想。若果真，则何重彼而轻此？唐人情浓而觉得锐敏。说唐人诗首推李、杜，而人不甚明白李白乃纨绔子弟，云来雾去；老杜则任感情冲动，切实其实不知如何去生活，其情绪不论如何真实，觉得不论如何锐敏，总是“单翅”。
唐人重感，宋人重不雅观，一属于情，一属于理智。宋人重不雅观察，不雅观察是理智的。
蛛丝闪夕霁，随处有诗情。
（《春雨》）
此诗即从不雅观来，是理智。若其：
谈余日亭午，树影一时正。
…………
微波喜摇人，小立待其定。
（《夏日集葆真池上》）
此则更是理智者矣，似不能与前“蛛丝”二句并论，盖“蛛丝”二句似感。而余以为“蛛丝”二句，仍为不雅观而非感。必若老杜：
重露成丝毫，稀星乍有无。
暗飞萤自照，水宿鸟相呼。
（《倦夜》）
此四句，始为感。“暗飞萤自照”，似不雅观而实是感；“蛛丝闪夕霁”句太清楚，凡清楚的皆出于不雅观。“暗飞”句则是一种憧憬，近于梦，此必定是感，似醉，是模糊，而不是不清楚。
老杜诗有点“浑得”，而力量真厚、真重、真大，压得住。后人不成，则真“浑得”矣。正如老妪为独子病许愿，是迷信，而人不敢非笑之，且不得不表同情，即其心之厚、重、大，有以动听。老杜之诚即如此，诚于中而形于外。吾人只管比老杜聪明，但无其伟大。“重露成丝毫，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，四句厚、重、大，不“浑得”。
宋人作诗必此诗，唐人则有一种梦似的模糊。宋人诗有轮廓，以内是诗，以外非诗。唐人诗则系“变革于鬼神”，非轮廓所可限定。可见诗内非不容纳思想。
宋诗的抽芽：从糜烂到生硬
宋初西昆体，有《西昆酬唱集》，内有杨亿、刘筠、钱惟演等十七人。说者谓“西昆”完备继续晚唐作风。晚唐诗觉得锐敏而带有疲倦情调，与泰西唯美派、颓废派（decadent）颇相似。诗有“思”（思想）、“觉”（觉得）、“情”（情绪）（此三点，俟后详言）。
晚唐只是觉得发达，而西昆所继续并非此点。觉得是个人的，而同时也是共同的。有觉得纵然不能成为伟大作家，至少可以成功。宋人并非个个麻木，唯西昆觉得不是自己的，而是晚唐的，只此一点，便失落去了墨客创造的资格。
传统力量甚大，然凡成功的作家皆是冲破传统而创立自己面孔者。退之学工部，然尚有自己的“玩艺儿”在。韩致尧学义山，虽小，但不可抹煞。不过西昆体亦尚有可得意之一点，即修辞上的功夫。于是宋往后墨客几无人能跳出文学修辞范围。后人诗思想、感情都是古人的，然尚能像诗，即因其文学修辞尚有功夫。
西昆体修辞上最显著一点纵然事用典（用典最宜于应酬笔墨）。此固然自晚唐来，而晚唐用故实乃用为譬喻工具，所写则仍为自己觉得。至宋初西昆体而不然，只是一种巧合，没故意义，虽亦可算作譬喻，然绝非象征，只是外表上相似，玩字。故西昆诗用典只是笔墨障，及至交随意马虎把“皮”啃下，到“馅”也没什么。
仁宗初年盖宋最太平期间，当时有二作家，即苏舜钦子美、梅尧臣圣俞。欧阳修甚推崇此二人，盖因欧感到西昆之糜烂。梅、苏二人开始不作西昆之诗，此为“生”，然可惜非生气（朝气），而为生硬。
同时，苏、梅生硬之风气亦如西昆之使事然，成为宋诗传统特色。宋诗之生硬盖矫枉过正。苏、梅二人开宋诗先河，在诗史上不可忽略，然研究宋诗可不必读。
此为宋诗抽芽期间。
宋诗的完成：走向衰弱和僵化
至宋诗发育期，则有欧阳修。
欧文不似韩而好，诗学韩似而不好，其缺陷乃以文为诗。此自退之、工部已然，至欧更显，尤其在古诗。故宋人律、绝尚有佳作，古诗则佳者颇少，即因其为诗的散文，有韵的散文。此在宋亦成为风气。欧氏作有《庐山高》，自以为非李太白不能为也——人自大能增加生活勇气，然亦须反省——可是太白诗真不像欧。
欧后有王安石。苏东坡见其词谓为“野狐精”。所谓野狐精，盖指其人之言行做派虽非正宗，但十分精灵。
元遗山《论诗三十首》有云：
奇外无奇更出奇，一波才动万波随。
只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁。
（其廿二）
至苏、黄，宋诗是完成了，而并非成熟，与晚唐之诗不同。
凡是对后来发生影响的墨客，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短处、劣点的，唯其长处、美处足以遮盖之耳，然此又不易学。创始者是功首也是罪魁，法久弊生。
宋之苏、黄似唐之李、杜而又绝不同。苏什么都会，而人评之曰：凡事俱不肯著力。“问君无乃求之欤，答我不然聊尔耳。”（苏轼《送颜复兼寄王巩》）人之发展无止境，而人之才力有限定。余以为苏东坡未尝不用力，而是到彼即尽，没办法。
苏之成为墨客因其在宋诗中是较有觉得的。欧阳修在词中很能表现其觉得，而作诗便不成。陈简斋、陆放翁在宋墨客中尚非木头脑袋，有觉得、感情。苏诗中觉得尚有，而无感情，然在其词中有感情——可见用某一工具表现，有自然不自然之分。大晏、欧阳修、苏东坡词皆好，如诗之盛唐。
苏之“雨中荷叶终不湿”句出自其《别子由三首兼别迟》（迟：子由之子）。其第二首：
先君昔爱洛城居，我今亦过嵩山麓。
水南卜筑吾岂敢，试向伊川买修竹。
又闻缑山好泉眼，傍市穿林泻冰玉。
遥想茅轩照水开，两翁相对情如鹄。
没味儿，觉得真不高。第三首：
两翁归隐非难事，唯要传家好儿子。
忆昔汝翁如汝长，笔头一落三千字。
众人闻此皆大笑，慎勿生儿两翁似。
不知樗栎荐明堂，何以盐车压千里。
这是解释，是传统的、教训的、批评的，很浅薄，在诗中不能成立。要说到“沧海横流却是谁”，学诗单把稳及此便坏了。
想象盖本于实际生活事物，而又不为实际生活事物所限，故近于抱负而又与之不同。老杜：
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》其五)
数句是想象而非抱负，想象非实际生活而本于实际生活。去世于句下是既无想象又无抱负。宋诗抱负不发达，有想象然又为理智所限，妨碍诗之发展。
东坡好为翻案文章，盖即因理智发达，如其“武王非贤人也”（《武王论》），然亦只是理智而非思想。思想是平日酝酿蕴藉后经一番滤净、渗透功夫，东坡只是灵机一动，如其《登州海市》（七言古）引退之诗“岂非正派能感通”（《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》）。苏写登州海市，海市冬日不易有，而东坡于冬日一祷告，便有海市涌现：
岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。
重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。
于是遐想到韩诗：
潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。
自言正派动山鬼，岂知造物哀龙钟。
前曰“异事惊倒百岁翁”，此又曰“岂知造物哀龙钟”，此比韩近人情味，亦翻案。又：
天门夜上宾出日，万里红波半天赤。
归来平地看跳丸，一点黄金铸秋橘。
（《送杨杰》）
“万里红波半天赤”句没想象，而老杜“秋草遍山长”好。由此可知，文学把稳表现更在描写之上。作诗时更要捉住诗之音乐美。苏之“万里”句，既无威风又无神韵。再如其“魂飞汤火命如鸡”（《狱中寄子由》），真稚子。老杜则虽拙而不稚。
宋诗无抱负，想象力亦不足，故七古好者少，反之倒是七绝真有好诗。如东坡《赠刘景文》：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
有想象。秋天景色皆谓为衰飒、悲惨，而苏所写是清新的，亦如“秋草遍山长”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
“竹外桃花三两枝”，直煞；而“春江水暖鸭先知”句，有想象；惠崇春江绝不能画河豚，而曰“正是河豚欲上时”，好，有想象。
黄山谷有《题阳关图》：
断肠声里无形影，画出无声亦断肠。
想见阳关更西路，北风低草见牛羊。
着力，真是想疯了心。找遍苏集无此一首。然山谷乃second-hand之墨客，第二手，间接得来，拿人家的——北朝民歌《敕勒歌》“风吹草低见牛羊”， 整旧如新。凡山谷出色处皆用人之诗，整旧如新。
诗之工莫过于宋，宋诗之工莫过于江西派——山谷、后山、简斋。宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。
凡一种学说成为一种学说时，已即其衰落期间。上古无所谓诗学反多好诗，既有诗学则真诗渐少，伪诗渐多。老子说“大道废”然后“有仁义”（《道德经》十八章）——顺言；庄子说“贤人不去世，大盗不止”（《庄子·胠箧》）——反言。大道不衰，何来仁义？凡成一种学问即一种口号——有了口号就不成。“掊斗折衡，而民不争”（《庄子·胠箧》）。
凡一种名义皆可作伪。所谓伪诗，字面似诗，皆合格律，而内容空虚。后人之迂腐不出古人范围，盖俗所说“太阳底下没有新鲜的事”。不讲货，但把稳“字号”， 此诗之以是衰。故说“具眼学人”，学人须具眼，始能别真伪。大墨客应如工厂，自己织造，或不精细而实在自己出的。伪墨客如小贩，乃自大工厂趸来，或装潢很俏丽，然非自造。诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然虽不同亦非真诗。
《传学》
作 者：顾随 著
叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的
全部条记六十年首度全部问世。
- 版权信息 -
编辑：黄泓 念慈
部分不雅观点资料来自
《传学：中国文学讲记》（上、下册）
图片来自网络
