地拱三门峻 天回一壁平
蓟北旅思
[唐]张籍
日日望乡国，空歌白苎（zhù）词。
长因送人处，忆得别家时。
失落意还独语，多愁只自知。
客亭门外柳，折尽向南枝。
译文：
每天遥望故乡，徒然地唱着故乡的那首曲词。常常由于送朋友回归故乡，追忆起当年离去家乡的情景。不快意时喃喃自语，多少很多多少乡愁也只有自己知道。离亭门外杨柳青青，朝南那面的柳枝都被我折没了。
——地理名片
蓟州：雄险之地 文化之乡
蓟（jì）州区，是千年古县，天津历史文化名城，古称无终、渔阳、蓟州。《太平天地记》记载：开元十八年，分幽州之渔阳县、三河县、玉田县三县置蓟州，取古蓟门关以名州。
蓟北在唐代泛指幽州、蓟州一带，当时是安史叛军的紧张根据地，今为河北北部与天津北部地区。
古蓟北也特指黄崖关长城，位于蓟州城北28公里处的崇山峻岭之中，东有峭壁为屏，西以绝壁为依，楼台林立，关隘扼守水陆要冲，犹如一条巨龙，蜿蜒起伏于连绵险要的群山之巅。
黄崖关建在峰奇林密的王帽顶山上，在王帽顶山的后坡，有一条狭长的深谷叫“小青蛇沟”。哪怕是晴空万里，只假如景象有变革，从这条沟底就会升起一缕青烟，先是沿山坡爬行，逐渐扩大，一片、两片……越来越大， 遮住山腰、山顶，末了连城墙也看不到了。
蓟州文化秘闻深厚，至今流传着黄帝问道广成子的传说和窦燕山“五子登科”的故事，也留下了“半部论语治天下”的北宋开国宰相赵普和元代大书法家鲜于枢发展的足迹。
——漫话人物
张籍：在痛楚中走向永生
张籍生平，和好朋友孟郊、贾岛一样，活得很痛楚。
出身贫贱，蹭蹬半生，体弱多病，眼睛还看不清物件，而且由于贫穷无钱医治差点失落明；由于贫穷，他在太祝任上很多年都不敢出去应酬，公事之余窝在家里，怕朋友、同事来没钱招待；由于贫穷，多年住在长安城边上一幢连遮风挡雨都困难的屋子里，让儿女饥冻难耐……
这还只是物质上的痛楚，忍一忍还能过去。但是精神上的痛楚无时无刻不在折磨着他——由于沉沦社会底层，他一贯俯身不雅观察民生疾苦，体味底层心伤，看到了太多的人间困难，太多的制度灾害，太多的欺凌蛮霸与无以为生。
他生平都希望改变，改变自己的命运，改变社会现实，希望能像他的偶像杜甫一样“致君尧舜上，再使风尚淳”。
但间隔现实越近他就越痛楚。
由于贫穷，他不得不幼年离家，到千里之外求学，然后四处游历，浪迹天涯。从本日的“山河”四省——晋冀鲁豫到两湖、两广，再到江浙及江西、福建，从穷学到穷游，从游历到回归，一起上见惯了人情冷暖，也识破了那个江河日下的大唐王朝。
他一起走，一起送别，一起思念，一起游记。
在残酷的现实中，在现实强大的惯性下，在既得利益者足以毁天灭地的黑手面前，他实在太过微小，不过是风中之烛，还没有发一丝光就被吹灭了。
但他是个倔强的人，绝不与世俗同流。
他坚持自己的复苏，坚持记录与讽喻，坚持连白居易自己终极都不再坚持的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的文学主见。像杜甫一样，他一贯瞩目着现实的深渊，直面惨淡的人生，像一个孤独的战士，踽（jǔ）踽而行，直到正义的光芒从深渊中破出。
“知君存心如日月，事夫誓拟同死活。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
他很复苏，面对强藩抛来的橄榄枝，以柔克刚，绝不妥协。
是诚挚与小儿百姓之心造就了他的不朽。
张籍是幸运的，遇见了孟郊，遇见了生平的恩师韩愈，与白居易相知，与刘禹锡、贾岛惺惺相惜。纵使孟郊走得早，韩愈谢世，白居易外放地方，他的京城为之一空，还有一个“白头王建在”。
幸邪？信也！
（编辑整理：张正良）
END
任务编辑：李会彦 | 任务校正：周春燕
审核：张呈炜 | 美编：丁然
