宋·佚名 《秋庭乳犬图》
说到犬吠，我们会想到陶渊明在《归园田居》中描写他空想的田园生活时的两句诗：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”老子心目中的空想国是“鸡犬之声相闻，民至老去世不相往来”。两比较较，我们会以为陶渊明所描述的意境更富有诗意与生活情趣。事实上，陶渊明也是非常乐意与朋友和邻居交往的。他的“清晨闻扣门，倒裳往自开”这两句诗就解释了这一点。此后，墨客在描写自己阔别市朝骚动的归园田居生活时，常常会利用鸡鸣犬吠的意象，如陆游《幽居》：“喔喔鸡鸣树，狺狺犬吠篱。谋生已过足，富贵亦作甚？”墨客有时还将鸡鸣犬吠当作生活太平的标志之一，如元人方回《虽然吟》：“林下机声和碓声，时时犬吠又鸡鸣。虽然此是平凡物，村落闻之即太平。”
唐人刘长卿颇长于写犬吠声，写得最好确当推《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”诗的前两句写天色已晚，路途还很远，又是山路，如题目所说，此时竟纷纭扬扬地下起了雪。由于心里不踏实，墨客以为特殊寒冷，以是只好向芙蓉山主人借宿。芙蓉山主人家虽然很穷，但还是激情亲切地接待了他。值得把稳的是，墨客在投宿时，主人家的狗是一定会叫的，然而墨客没有写，却偏偏写他在睡下之后，听到了狗叫声，一个“闻”字解释了这一点。可以设想，墨客在投宿时，犬吠声响起，芙蓉山主人以为自家出门在外的人回来了，自然很高兴，打开门一看，原来是位求宿的客人，难免有点失落望。当他殷勤地招待客人用饭睡觉往后，自己还在发急地期待着家人早点回家。随着韶光的推移，这种焦虑的心情变得越来越强烈。溘然，一阵犬吠声传来了喜讯，出门在外的家人终于回来了，于是贫寒的白屋里充满了欢快，充满了温暖。可见，两次犬吠的含义是不同的，第一次是为了报警，第二次是为了报喜。墨客不写第一次犬吠，是由于它普遍；而选择第二次犬吠来写，是由于它分外，并且给墨客留下了极其深刻的印象。
南宋·毛益《萱草游狗图》
听说慰人寂寞的叭儿狗也是中国的特产，唐诗中确实涌现过叭儿狗，如王涯《宫词三十首》之十三：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯未曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤。”“拂地行”三个字把这只叭儿狗体小腿短的特点活灵巧现地表现了出来，“白雪”二字则解释这只叭儿狗的品种很宝贵。这首诗表面上写叭儿狗，实际上是写被封闭在深宫禁苑里的宫廷上层妇女，写她们的物质生活虽然优厚，但是精神生活却极度空虚。叭儿狗不无聊赖尚能对萤火虫叫上几声，而后妃们又能同谁交往呢？一种寂寞的感情自然而然地从诗中弥漫开来。这首诗好就好在通过叭儿狗的叫声反衬出了深宫的生僻与寂寞。
与此诗形成光鲜比拟的是范成大的《四季田园杂兴》之三：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”诗中的田家彷佛被竹篱围了起来，漫长的夏日彷佛也显得静寂与无聊。实际上，诗中的田家是开放的，充满着生命的活力，成双配对的蝴蝶可以自由地飞来飞去，家犬可以从狗窦中钻进钻出。更主要的是客人与行商也会时时到来。从卖茶的行商到来时闹得鸡飞狗叫的情景，可以看出田家的生活是宁静、充足、欢快的。“鸡飞过篱犬吠窦”，不仅报到了行商到来的信息，而且表现了极富生气与活力的生活场面。以上写犬吠的诗都重在抒怀，也偶有借犬吠声说理的。如乾隆天子的《眠犬》诗：“一团乌玉卧婆娑，似解黑恬乐趣多。如此宴眠不吠盗，主人畜尔意如何？”在乾隆天子看来，那些官吏不过是他蓄养的，用来看家护院的走狗。从眠犬那身柔润而又黑得发亮的皮毛来看，它的生活报酬很好，可以说是养尊处优，但它便是不肯干活，整天舒舒畅服地卧在那儿睡觉。乾隆天子写这首诗显然是有感而发，其用意也是显而易见的。犬吠声虽然为墨客所熟习，但是要写出让人印象深刻的作品，每每须要把握其独特之处，上面提到的一些精良诗歌作品可以说都做到了这一点。下面再补充一例子。元人杨公远《早行》诗说：“山衔斗柄两三点，犬吠篱根四五声。”第一句写“早”，第二句写“行”。狗见到陌生的客人上路了，叫上四五声，这很正常。有趣的是元人元徽之《咏犬》诗中的犬只叫了一声：“风恬月朗眠花影，吏不打门门户静。何事晓来吠一声？有人来汲门前井。”为什么诗中的犬只叫一声？由于它一贯卧在花影中，周围没有一点须要它作出反应的非常动静。而到了清晨，一有动静，它便急速作出了反应，本能地叫了一声。但是，它迅即认出来取水的是它熟习的老邻居，以是叫了一声后又连续睡它的觉了。从这一声犬吠中，我们可以体会到，墨客不雅观察生活是多么细致而准确，而屯子的月夜和清晨又是多么安谧与宁静。
◎本文原载于《中国社会科学报》（作者徐有富），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
