一、备考，从困惑的O2起步
我小学、中学都是在老家保定安国屯子度过的，我的初中、高中的班主任和紧张任课老师，大部分是刚毕业没两年的工农兵高中毕业生学历，传授教化水平是可想而知的。不过，即便如此，在偏僻的屯子能有学上，也是很幸运的事。
我上高二时，由于家庭困难，不得不终止上学，随着父亲去邢台干建筑活儿去了。
两个月往后，姐姐从安国老家给我写了一封信，内容紧张是说，国家规复了高考政策，上学念书可以考大学了，上学有了奔头。末了，在亲友的奉劝下，我又重新回去上学。
那时候，同学们都知道，能考上大学是百里挑一、遥不可及的梦想。可生活在穷苦屯子的我们，还是抱着一线希望，开始虔诚地学习着、复习着。
我以为同学们都有很多复习资料时，比如“历届高考题及答案汇编”“高考仿照试题”等等，有正规书本，有油印版，觉得大家准备很充分。而我什么都没有。对我来说，无论初中还是高中，学过的知识险些都忘光了，有的乃至一开始就没听懂，连原来的教材都找不到了。又加上失落学了一段韶光，学习很吃力。那时，我根本差到不懂“x+y=1”是什么意思，不知道“O2”是氧气的化学符号…以是，当我看到四周的同学都像模像样地备战高考的时候，我心里满是失落落和茫然。我乃至想着还不如连续随着父亲在外地干建筑活儿。
二、体育老师“先掉几斤肉，考上了再吃大鱼大肉”的普通训斥，却成了我触及灵魂、如雷贯耳的强音
有一次，我们班在操场上体育课，大家一如既往地吊儿郎当、稀松打闹。教体育的李老师平时也很严明。可是那天他一阵猛吹口哨，让大家集中起来，连续喊了五六遍“稍息、立正”，李老师神色有点发青，从来没有见过他那样训斥我们。个中有几句话是这样说的：现在国家规复了高考政策，上学念书有奔头了，你们遇上好时候了！
你们是不是乐意一辈子过穷日子？！
是不是？！
（我们齐喊：不愿意！
）要不想，你们就得洗手不干，换个学习样子。条件差不可怕，只要功夫深，铁杵磨成针！
就拿考学来说，你条件差，就得拿出掉几斤肉的冒死劲，掉几斤肉，等你考上大学，再吃大鱼大肉补回来，那多得劲！
李老师看似普通的训斥，不知对别人有没有触动，我听了却像是如雷贯耳、是深入灵魂的呼喊，觉得是在阴暗的迷雾里看到了一点光亮，这光亮以至于几十年都不忘。
从那往后，我开始像开拓荒地一样进入备战高考。由于刚刚规复高考，国家考虑考生情形繁芜，后来政策许可应届高中生考中专，我结合我的功底就选择了考中专。
即便如此，对我来讲也是非常困难。我好不容易凑齐了初中教材，除此，险些没有任何复习资料。
我先从根本入手，不懂化学元素，就去世记硬背：“一价钾纳氯氢银银、二价氧鈣钡镁锌，三硅四铝五价磷…”；没有复习资料，就开始跟几个学习成绩好的同学套近乎，虽说人家对我有点唾弃，可为了考学也顾不了那么多了。我开始挑灯熬夜地学习了，以前我不好好学习，晚上看书那是不可能的事，气得母亲牙疼，现在基本上每天都要学到夜里一两点，母亲又总是睡不着提醒我别熬坏了身子。那时候，家里没有电灯，桌子上放着一盏小瓶子做的石油灯，第二天一早起来满鼻孔都是黑黢黢的油灰。家里看我学习有点上道了，星期天也不让我去生产队干活了，只让我帮着在家里做做饭（我从那时学会了擀面条、烙饼），这个报酬觉得很不错了。
三、神奇的擦屁股纸
自从受到体育课李老师的训话触动后，我的学习状态发生了很大变革，自己由于没有系统的复习资料，就到处搜集资料学习。家人也帮我搜集，也不知有用没用，母亲就常常客岁夜队部，包罗一些《河北日报》、《农业灌溉》之类的废旧报刊拿回家，我心里以为可笑，还不能扫大人的兴。以是我基本上便是随便看看，看完了就放到厕所里当了擦屁股纸。
有一天，我蹲厕所时，随便扯了一片报纸，闲着没事就看上面的内容，。那是一篇刊登在河北日报副刊“布谷”上的文章，大致内容是先容一名中学生利用暑假韶光，去北京做航天事情的叔叔家里玩，从学习航天知识、喜好航天知识，到末了在叔叔帮助下，制作了一个飞机模型的故事。文章笔墨挺长，可我居然看完了。不过，那片报纸还是没逃过当废纸的命运。
那是一九七八年八月一日，我参加了河北省为期两天的中专升学考试。考试科目有：政治、语文、数学、理化。四门课首先开考的是政治，觉得不是很糟糕却也不理想，我以为数学该当会很轻松，结果考题跟我平时复习内容相差甚远，头一下子就蒙了，理化更是考的一塌糊涂。
考语文时，根本知识和问答题部分填写还算顺畅。当我看到作文题目时，我不禁激动得起了一身鸡皮疙瘩，作文有两个选择题目：“八•一”有感和记学科学、爱科学、用科学二三事。第二个题目觉得很面熟啊！
我忽然想起前不久在蹲厕所时看到《河北日报•布谷》那篇文章，那不便是“学科学、爱科学、用科学”吗！
我觉得面前像划过一道亮光，一下子豁然开朗了。毫无疑问我选择了题目二，经由短暂思考便一气呵成，写得满满当当。
考试结束后，觉得同学们骑着车子在路上个个神采飞扬，而我心里是失落落的，由于政治、数学、理化三门课考得基本上是一塌糊涂，只有语文还算有觉得，啊，我溘然想起那篇作文，想起那片报纸，那片神奇的废报纸！
它会不会给我带来奇迹？
四、我的人生轨迹，在一九七八年玄月拐了个弯儿
一九七八年八月，我参加完中专考试后，带着一种迷茫和无奈回屯子生产队参加劳动了。正是到了收秋时令，我也跟其他社员一样加入到了农忙军队。
玄月初的一天上午，我和母亲正在生产队场院里干活，景象溘然乌云翻滚要下雨的样子，我家在房顶上晒了一房顶花生，母亲让我赶紧回家收花生。
回到家，正当我登着梯子快要到房顶上时，只听见胡同里有人在大喊大叫，我扭头瞥见邻居小月叔大声跟我说：“你老师找你”。我再仔细一看原来是我学校的周老师，周老师推着车子一眼也看到了我，大声说：“我来关照你，你考上了，抓紧去安中（安国中学）拿关照书吧！
”那一瞬间，我手里的簸箕和布袋都掉下去了，全体人在梯子上也激灵了一下差点没摔下去。当我缓过神来想请周老师进家坐坐时，胡同里只剩下邻居在那儿啧啧惊叹了。
我不敢相信我会考上（虽然是中专，可那依然是百里挑一的命中率），可这不是做梦，是千真万确。姐姐让我停下收花生的事催我赶紧去拿关照书。我赶紧骑上车子，先去生产队跟干活的母亲悄悄说了一下考上中专的事，可挨得近的社员们还是听到了，都齐刷刷地扭过分来，那一刻我第一次体验到被人倾慕的眼神。
我们村落到安国中学有二十公里的路程。半路上还真下起了雨，好在我披着一块塑料布，也不以为累。我到了安中教导处，看到桌子上还剩三四个关照书，老师说我这么晚才来拿，我说刚接到关照就来了。
回家的路上，我把关照书挨着肉插在裤腰上，恐怕给弄丢了或雨淋了。
拿到录取关照书后，我专程去看望了我高中班主任程老师，严格地讲，能考上中专，他的语文传授教化对我影响很大。程老师家离我们村落十几里地，在邻居的指示下，好不容易见到了在地里干活的程老师。老师听到我考上中专的格外高兴。在田间地头，我与恩师就此告别。
一九七八年十月五日一早，父亲送我到安国汽车站，从那里坐长途汽车到保定坐火车，去我上学的地方。父亲为我排队买了车票，又把铺盖卷帮我放到汽车车顶上面。然后，父亲看着我依次排队上了长途汽车，当我在扭头想看一眼父亲时，却不见了踪影，心里一下子空落落的。我坐的汽车刚出车站大门时，汽车停下了，表面又上来几个乘车的人。就在这时，我看到父亲大步走了过来，从窗户里递给我一个裹着马蹄烧饼的纸包，然后对我说：“路受骗心点。走了可别忘了我们！
”我说“不会忘。”我知道父亲为什么说那话，我在家里时，由于父亲脾气暴躁，没少挨揍。那一刻我感想熏染到了父爱，感想熏染到了父与子离去的不舍，却已来不及表达。
这一年我十六岁，是第一次单独出远门。虽然母亲给我煮了好多鸡蛋、烙了好几张饼，作为路上的盘缠。一起上六七个小时的韶光里，我却没有心思吃。脑筋里像过电影似的想着往事，尤其是想到自己考上中专的过程，觉得就像做梦一样。那年我们学校，算上往届复习生和我们应届毕业生一百多人，只考上了我一个人，还是个中专。学习好的同学比我多了去了，我也没有什么复习资料，乃至一开始吊儿郎当就没想着考学。
末了，我想起了体育老师那如雷贯耳的训斥，还有母亲从大队部搜集的后来扔到厕所的那张废报纸…
