杂诗
君自故乡来, 应知故乡事。
来日绮窗前, 寒梅著花未?
这是一首大家非常熟习的诗,很多人在小学阶段就背诵过。诗歌所写的是游子思念家人,向故乡来人讯问家中环境的话。
“您是刚从我们家乡来的,一定理解家乡的人情世态。叨教您来的时候我家雕画花纹的窗户前,那一株腊梅花开放了没有?”
一个人对付家乡的思念,绝对不是空泛的,而是详细的,形象的。那些和自己过去生活密切联系的人、事、物都在思乡者的脑海中萦绕,那是一个个详细的形象,一幅幅详细的画面。该当说故乡有太多的东西让人思念。“君自故乡来,应知故乡事”这句是在外流落的游子所说,但如果换一个角度,你是那个来自故乡的“君”,你想游子会问你什么呢?
“故乡事”实在是一个大观点,亲朋故旧、山川景物、人事变迁无不包含个中。但墨客王维借游子之口,偏偏只问一件小事:“来日绮窗前,寒梅著花未?”这最平常,最眇小的事物,正寄托着游子对家乡深深的思念和眷恋。清人顾乐评价说:“以微物悬念,传出件件关心,思家之切。”可谓捉住了关键,点到了妙处,正是这以小见大的写法打动了读者的心灵。
这首诗确实很妙。但我们大多数人是只是其一,而不知其二,更不知其三。实在,王维的《杂诗》不是这一首诗,而是一组诗,前面所选的“君自故乡来”是这组诗的第二首。
让我们回溯一下,来看看这组诗中的第一首诗。
家住孟津河,门对孟津口。
常有江南船,寄书家中否?
品味这语气,这口吻,显然是在写一个妇人对丈夫的思念,愿望着思念的人能够有书信传来。
“家住在孟津河旁,家门与孟津渡口相对。每天沿河有来自江南的小船,是否有丈夫从江南寄回的书信呢?”
这首诗和我们熟习的五代期间的温庭筠的《望江南》有颇多相似之处。
梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
两首诗词都塑造了望夫盼归、凝愁含恨的思妇形象,相对而言,后者可能更为打动人心。
江水、远帆、斜阳,独倚江楼的思妇,经历了从希望到失落望甚至末了的“肠断”的感情变革,“斜晖脉脉水悠悠”这一结尾让人觉得言有尽而意无穷。
或许温庭筠在写作这首词的时候,也受到过王维的《杂诗》的启示吧。摹写了同样的场景,但又能超越而上。
不过,回过分来,我们把《杂诗》的第一首和第二首合在一起去读,就会创造更多意见意义了。原来,诗里面不但有游子,还有思妇。两首诗是两个不同的角度,第一首诗写思妇对游子的思念,而第二首则写的是游子对家乡的思念。男女别后的相思之情就跃然纸上了。
你可能会说,第二首只是写游子对家乡的思念,没有写他对妻子的思念啊。别急,让我们看这一组诗的第三首。
已见寒梅发,复闻啼鸟声。
心心视春草,畏向玉阶生。
“瞥见梅花已经开了,又听见鸟儿的啼叫声。一颗充满忧闷的心看着春草成长,愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前,禁不住惶恐起来了。”
“已见寒梅发”一句是对上一首讯问“寒梅著花未”的呼应。显然,这是女子在给丈夫的复书中的话。那“寒梅”是男女主人公爱情的见证吧,或者包含了他们生活中的某一个不为外人所知的故事吧。
女主人公不但“已见”寒梅发,而且更听到了春鸟的啼叫之声,看着那茂密的就要蔓上台阶的春草,韶光不断流逝,但迟迟没有见到思念的人回来,内心越来越惶恐不安。这短短的话语中饱含了女主人公失落望的深深怨情。
这样的诗句让我想到了李白的《春思》中的句子:“当君怀归日,是妾断肠时。”丈夫愿望着归来,正该当是高兴的事,为什么会“断肠”呢?由于她的这种思念太久太深,各类的委曲一时涌上心头。这种看似有违常理的感情,正好表现出女子对付丈夫的思之深,爱之切。
同样,在王维的这首《杂诗》中,鸟鸣,春草都变作主人公情绪的对立物。女主人公因此一颗充满忧闷的心“视春草”,她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前,禁不住惶恐起来了。这种深深的怨情何尝不饱含着她对丈夫的思之深,爱之切呢。
我们整体来看这一组诗,创造虽然王维是在写常见的表达男女相思之情的题材,但他却不断地转换写作视角,先是从在家的思妇的视角出发写她对流落在外的丈夫的思念,然后再从游子的视角出发,写他对家乡,对亲人,对妻子的深深的思念,末了写妻子给丈夫写信,把这种缠绵深婉的感情进一步推向深入。
通过这种写作视角的不断变革,完成了对很普通的写作题材的独特描述,让读者有线人一新的觉得。
我们同学也可以细细琢磨一下这种写作视角转换的方法,在写作的时候,不仅仅因此第一人称来写故事,还可以用第三人称写,乃至可以用第二人称写。纵然是同一个事物,在不同人的眼里,选择不同的视角,看到的也会颇为不同,正所谓“横算作岭侧成峰,远近高低各不同”。
推举同学读一读当代墨客舒婷的一篇散文《我儿子一家》(点击链接即可进入),看看舒婷是如何通过变换不同的写作视角,把一件件家庭琐事写得妙趣横生的。