从小，就跟贾宝玉一样，过着鲜衣美食的生活。成年后，依然生活优裕，并且几十年如一日地纵情声色，欢歌宴饮。让我们平凡大众想不通的是，除了生活条件好，王翰还智商过人，才华横溢，连杜甫都很佩服他。和历史上很多才华横溢的人一样，跟随他的才华一起咕嘟咕嘟往外奔涌、四处流淌的，还有很多傲慢、浮滑、我行我素。他那副器宇轩昂、颐指气使的派头侵害了很多人。
嚣张一世，付出的代价便是险些被后世遗忘。历史上关于他的记录不多，我们查不到他的准确生卒年。他写过不少作品，本来有诗文十卷，可是到宋朝就散佚殆尽，清朝编的《全唐诗》只包罗到他的14首诗歌。
这么说来，老天爷还算是基本公正的。
不过话说回来，这个差点被人遗忘的墨客，就凭一首《凉州词》，就在历史上留下了他不朽的名字。本来他写了两首，但是随处颂扬的便是这一首，听说是盛唐排名第一的七言绝句。
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶立时催。
醉卧疆场君莫笑，
古来征战几人回？
这首诗，对每个人都有传染力。无论你是一个乐不雅观主义者，悲观主义者，还是逻辑实证主义者，都能从中找到打动你的字眼，诗句，甚或整首诗的全部内容。
也恰是以，千百年来大家辩论不休。这28个汉字我们都很熟习，诗中的意象都很光鲜，描述的场景很有画面感，末了一个反问句的实际意思也清清楚楚，可是人们对这首诗却有各种不同的理解。这就难免不免让普通读者抱怨：你们这些解诗的人纯粹是吃饱了撑的！
为什么不肯统一思想，偏要大略问题繁芜化，偏要自由主义泛滥？
实在，这也是没办法。由于，这首诗的确可以有几种理解，多数人只知个中一种，不知道还有其他的可能。
辩论的焦点是“欲饮琵琶立时催”一句，尤其是个中的“催”字。多数人持第一类不雅观点，认为这是“敦促”的意思，也便是将士们葡萄酒还没开始喝呢，就听到了琵琶声，原来这声音是敦促大家：喝什么喝，别喝了，赶紧抄家伙，上马，出征！
“七月派”墨客绿原（1922—2009）便是按这种理解来翻译的：
酒，酒，葡萄酒！
杯，杯，夜光杯！
杯酒酒喷鼻香让人饮个醉！
饮呀饮个醉！
管他立时琵琶狂拨把人催，
要催你尽催，
想醉我就醉。
醉了醉了我且枕戈睡，
醉卧疆场谁解个中味？
古来征夫战士几个活着回？
读起来很像一首歌词，如果由刘德华来唱肯定很不错。
对《凉州词》的第一类理解存在一些漏洞。一是，琵琶是一种娱乐性的乐器，跟鼓、角、钲（zhēng，便是“鸣金收兵”的那个“金”）不一样，从来不用于军队发号施令。琵琶属于弦乐器，要常常调弦，不足方便快捷；音量不大，在沙场广阔繁盛热闹繁荣的环境中不随意马虎听清；它的材质也很难经受行军作战打劫摔打这样的严厉磨练。因此，基本上不可能用弹奏琵琶的办法来流传军令。二是，如果立时琵琶真的代表催发、催战的军令，须知“军令如山”，所有的军人必须绝不犹豫、不打折扣地武断实行，没有任何商量的余地。将领怎么可能容忍你这个老兵油子饮酒耍赖，推三阻四？三是，退一万步说，就算军情没那么紧急，将领网开一壁，让你先喝些酒壮壮胆再出发，结果你却把自己灌醉了，还公然用“古来征战几人回”作为喝醉的情由，这岂不是怯战畏敌、临阵脱逃、无理取闹、动摇军心？其结果肯定是把你当场斩首，以肃军纪，以祭战旗。那时候就不是“君莫笑”的问题了，而是让你哭都哭不出来！
另一些人想到一个办法来堵这些漏洞，他们持第二类不雅观点。他们中一部分人的办法是，把“催”阐明成“侑（yòu）”，助兴的意思。那么，立时响起琵琶声就不是催战友踏征程了，而是用音乐为将士们的欢饮伴奏。另一部分人说“催”依然是敦促的意思，不过不是催发、催战，而是催酒——敦促大家喝快点儿，喝多点儿，喝爽点儿。弹琵琶催人饮酒，历史上的确有这种事，唐朝周昙的《六朝门·简文帝》一诗中就这样写道：“曲项琵琶催酒处，不图为乐向谁云。”韩翃《赠张千牛》诗中用管乐器催酒：“急管昼催平乐酒，春衣夜宿杜陵花。”宋朝黄庭坚《南乡子·诸将说封侯》中催酒就不用乐器了：“催酒莫迟留。”我们老家有一句俗话叫做“催九（酒）不催十（食）”，可见催酒至今还被认为是天经地义，只是一样平常不用乐器，而是用话语来催，俗称“劝酒”。
持第二类不雅观点的这两拨人，总的意思是一样的，便是琵琶声是让大家喝好、喝够，而不是停饮、出征。这个说法，有一定的道理，但也遭到了批评，说是诗歌第二句又出漏洞了。批评者的意思是，喝得这么高兴，弹弹琵琶是可以理解的，但也犯不着骑在马背上弹啊，平时饮酒哪用得着如此麻烦，那明明是策马行军的节奏。这个批评我以为不成立。农耕民族自然认为，饮酒的时候爬上马背去演奏乐器过于麻烦，直接在平地上坐着就能演奏嘛。他们不知道，对付马背上的民族来说，跨上马背就跟跨过门槛一样轻巧，人家压根不以为麻烦。别说在马背上弹琵琶，便是在骆驼背上也没问题啊！
国家博物馆藏有一个唐代的陶俑，叫做三彩陶釉骆驼载乐俑，骆驼背上驮着的是一支小乐队，最前面的那位就弹着琵琶。几位乐师吹拉弹唱，很明显是在给不雅观众演出节目。《凉州词》里写的边防军人饮酒时，请几个西域乐师骑着马演出助兴，是通情达理的。其余，军队也可能接管驻地的文化，军队文工团员们自己也可能学会了弹奏立时琵琶。
比较而言，第二类不雅观点的漏洞要小一些，以是现在接管它的人越来越多。
但是在我看来，按照这类不雅观点来阐明，对付诗歌第四句就不太好处理了。前面三句说的都是开怀畅饮，这里溘然冒出一句“古来征战几人回”——敢情战士们喝的是赴去世之前的上路酒、断头酒啊！
如此突兀的一句不详之言，与豪迈欢快的前三句根本就无法匹配。
其余，两类不雅观点都忽略了一个问题：军队中生活艰巨，官兵们有饭吃、有水喝都很难得，葡萄酒、夜光杯这么高的报酬，不是常日能够享受的，而喝到醉卧疆场的程度，也不是军人的常态。墨客写的这一场欢饮，一定有一个特殊的情由。这个情由是什么？诗中没有直言，但我们读诗的时候不能不深究和推测。第一类不雅观点的问题在于，在临战之前随意给大家供应这些奢侈品，却不给机会让人负责享受，一来暴殄天物，二来这很像是对战士们的无端戏弄和羞辱，切实其实是在无事找事。第二类不雅观点呢，对这场高档酒局也没供应说得过去的情由，第四句貌似解释了军人不易，九去世生平，可是这个道理自古皆然，哪能阐明一场详细的宴饮？
对此，我有阐明。在我看来，这首诗本来是一气贯通的，全部字句的意义环环相扣，葡萄酒、夜光杯、立时琵琶都有它充足的情由，“醉卧”和“征战”有着一定的因果联系。
原形便是：诗中所写，是一场高规格的庆功宴。
葡萄酒在汉代传入中土，当时价格很昂贵。唐代有所遍及，李白《对酒》、王绩《过酒家五首（之三）》都写到了葡萄酒。但是中原的葡萄酒制作技能还不过关，真正的好酒产自西域，依然很宝贵。夜光杯是玉石制作的羽觞，壁薄，能透光，夜晚斟满了酒在月光或灯火下熠熠生辉。这个档次已经相称高了，主人还嫌不足，还安排了乐师骑马弹奏琵琶，以助酒兴。这场酒宴在什么地方举行？就在部队的宿营地——疆场，也便是平沙旷野。条件简陋，但是方便、大气，适宜将士们大规模折腾。喝到什么程度？有人喝醉了，躺在地上不肯起来，其他人指着他哈哈大笑。喝醉的这一位不服气，嘴里嘟囔着：你们，别这么笑话我，我随意马虎吗我，自古以来，有几个人能像我这样，打完仗还好胳膊好腿儿地活着回来啊？
以是，这是非常主要、非常艰辛的一场战斗结束之后，隆重举行的一场酒宴。部队将领拿出了最好的美酒、酒具，配备了军乐队，大张旗鼓地搞了这场活动。其目的，一为庆祝，二为表彰，三为压惊、安抚。战士们很享受这次机会，他们彻底放开了，喝得畅快淋漓。他们心里五味杂陈，既有意外生还的光彩和后怕，又有苦战得胜的愉快和自满，还有对这次劳军狂欢活动的惊喜和感激。
唐朝的顽主王翰爱饮酒，神经比较大条。但他饮酒是有情由、有逻辑的，他写诗的时候头脑也很清楚。我们读者如果醉了醉卧疆场者的酒，又晕了战斗幸存者的血，对《凉州词》的解读就会涌现各种难以自圆之说。这么去读《凉州词》，我们会弄不清它到底是勇战、颂战，还是畏战、反战，我们只会懵里懵懂地以为这首诗写得好，却又说不透它好在哪里。这实在也是王翰为自己的嚣张付出的一个小小的代价。
我的这个阐明，有点不合群，但并非危言耸听。实际上在我之前早就有人提出过类似的意见。比如中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》（公民文学出版社2009年版）说：“本篇以豪放的情调写军中生活。大意说正在见酒想喝，军中已安排宴饮；醉卧疆场，也并不可笑，由于打了仗能够回来，即属难得，还不值得饮酒庆祝吗？这是战罢回营，设酒作乐的情景。”再如王俊鸣《读书要讲理——王翰<凉州词>通解及其他》（《中学语文传授教化》2014年第7期）：“全诗写边塞将士的一次盛宴，描摹了守边将士开怀痛饮、尽情酣醉的场面……这不是一次普通的饮宴，倒很像一次热烈的庆功会。”
这么看来，我的讲授该当能得到更多人的支持。
