《石壕吏》
唐代：杜甫
暮投石壕村落，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战去世。存者且偷生，去世者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登出息，独与老翁别。
这是叙事诗，作者按他的行踪，以第一人称客不雅观阐述一夜和一天中所见所闻，不加论断，让人从故事中去体会诗的主旨。开头四句，一句叙一人一事，极其大略地交代了韶光、地点和人物，写出了事宜的开端，而字里行间又显露出战乱之际特有的骚乱、胆怯气氛。作者接着用“吏呼一何怒，妇啼一何苦”这比拟光鲜的两句概括写出事情的发展。然后转入对老妇在差役威逼下一段自诉的详细记录。这段“致词”共有十三句。前五句说三个儿子全都上前哨去了，而且最近有两个阵亡。只管如此，官府还要来抓人，切实其实到了灭绝人性的地步，这也集中表示了战役给公民带来的灾害的深重。中间四句说家中只有吃奶的孩子，儿媳妇连一件出门的衣服都没有，风反响出“安史之乱”给社会造成的十室九空，公民极度贫苦的生活状况。末了四句说老妇在万般无奈中，为了顾惜老翁和孙子的生存，慨然应征，奔赴国难，这出人意料的结局把全诗推向高潮，是对昏庸的统治者的血泪控诉。末段照料开头，也只有四句，写老妇被带走后举家悲惨，作者天明上路独与老翁告别，这事结束了，而浓厚的悲剧气氛险些让读者透不过气来，表现了作者对这一家悲惨遭遇的无限同情。
从构造安排上看，作者把老妇对差役的“致词”放在突出的地位，让她作了对一家遭遇的血泪控诉，这就自然而然的通过老妇的口，戳穿了当时社会的阴郁和公民的痛楚。让事实本身说话，自然比间接描述更为真切动听。详写老妇的哭啼诉说，略写石壕吏之严词追逼，以实写虚，用笔十分简括。全诗紧张阐述部分全由一“听”字而来。这样组织材料既可以突出老妇的惨痛阐述，有可以撇开一些其他描写，使得全诗十分简练紧凑。
末了，关于这首诗的主旨有亮点值得把稳。一是这首诗固然通过石壕吏的乘夜抓人戳穿了封建统治者的残暴，但最紧张的还是在反响“安史之乱”引起的战役给公民带来的深重灾害。这一点我们从全诗记叙中所传达出的动乱年代的时期气息，十室九空的惨状，战事的危急，公民衣不遮体的窘迫，沙场伤亡的惨重，老妇应征服役的奇闻等方面，不难感知。作者对唐王朝的腐败不是没有批驳，但矛头紧张针对造成公民灾害的罪魁罪魁安史乱匪。二是作者既看到了公民的苦难，并引起他真切的同情和愤慨，又并不反对对这场平定“安史之乱”的战役，由于“安史之乱”不平息，国家社会就不可能得到安宁。从这一角度上说，诗中所述老妇应役一事。既是对统治者严厉的控诉，也是对公民慨然而赴国难这种精神的褒扬。这一点在《三吏》《三别》其他诗篇中有更明显的表露。
