我是在山里终年夜的,对那里的慢深有体验。光阴慢,成长慢,生活的节奏也慢。慢,主宰了山里的统统。有道是,山中一日,天上一年。说的便是:生活,在山里慢了下来。
由于四面环山,无论站在屋檐下,还是野外里,哪怕你登上任何一座山峰,头顶都是巴掌大小的一块蓝天。说是“一手遮天”,一点也不夸年夜。假如你把手擎到脑门前,天就在你的巴掌上面了。你便是顶天立地的人物了。
光阴却是缓缓的,款款的,悠悠的。天明明是亮了,太阳却迟迟的不肯露脸儿。最先是锈在靠北的歇马山的主峰,氧化铁一样斑驳的红,带有艳艳的光,反射到山谷里人家的窗户纸或玻璃上,就知道那一轮红日是悬在山外的地平线上足有百丈高了。等到她爬上东山岗,便把所有的影子都平铺在山谷里,丘陵的,房屋的,院墙的,牛栏的,井栏的,小桥横梁的,还有山上的落叶松林的,山下果木林的,杂木林的。太阳在天空的溜达,肉眼是看不见的。那些影子会见告你太阳的步履有多么缓慢。所有平铺在一起的那些影子,在大地上开始分离,显出每一个的个体来,并都在逐渐地逐渐地缩小,小到消逝在各自的体内。光阴有了一霎时的消逝,太阳恰好在浑圆的蓝天的中央点。躺箱柜上有架老座钟的人家就知道是中午12点了。等昼寝的人们醒过神来,所有的影子就从另一侧成长出来,逐渐地逐渐地扩大,大到平铺了全体山谷。
后来,光阴即将被夜晚所没收。太阳提着她的花边裙子,慢悠悠地走向西山的后坡。歇马山的主峰再一次锈迹斑斑地红,山谷里的每一扇窗户都氤氲在晚霞里。如果你恰好碰到农历十五前后,这时会看到一轮明月先是红红的再是亮亮的终极代替了太阳的运行轨迹,复制了白天的光阴到夜晚里去,只是浅浅的淡淡的,水墨了全体山水村落落、杨柳岸、小桥流水人家。此刻,倘有夜归人,就会伫立进入山谷的西山口的102国道天桥的栏杆旁,俯瞰着小山村落有如浏览一幅画。一任微微的南来风抚摸着自己滚烫的脸颊,或许会有了某种影象的冲动,想起了卞之琳师长西席的诗句:
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
说到底,光阴是个韶光问题。山里的韶光和钟表上的刻度无关,有多少人家祖祖辈辈都没有见过那个人工机器的玩意儿,不是还是世世代代地活过来了吗?光阴是韶光的影子,韶光又到底是个什么东西?这个答案就很是难为山里人了。
万物生,就有了光,有了空气,有了金木水火土。一样都不能少。无论动植物,速生的短命,譬如细菌和野草;慢生的龟龄,譬如龟和松。山里速生的也缓慢。蜗牛出生后从一棵蒿子根部爬到梢上,餍饫几顿蜜汁,再返回地面便是生平。速生杨放粗了几个米冒的年轮,耗费的却是一年的光阴。野草只在三伏天里成长,却是漫长的征程。庄稼从播种到收割,要经由那么多的一道道工序,一年只能有一季度的收成。山里慢生的就更为缓慢了。崖上的青松,祖辈都说它有上万年的岁数了,它还是那么青葱郁郁,苍翠茁壮。实在它还不到一掐粗,一庹高。海拔千米的山峰之巅,空气稀薄,水土险些没有,它通天根顺着石缝扎到山谷,只为了托举那一抹青绿。成功者踩在巨人的肩膀上一样,傲视群雄,一任乱云飞度;从容不迫,面对狂风暴雨雷电冰雪高寒的征伐。峰之青松,令途经的人无不为之敬仰。物竞天择,适者生存。看来,慢有慢的道理。
山里人的生活节奏慢得可爱。并不是“日出而作,日落而息”,在这里“日”该当是“天”,由于日掉队与日出前天早已大亮。天色蒙蒙亮,人们早已叼着旱烟袋,或上山放牧养蚕砍柴,或下水逮鱼捞虾捉蝲蛄,或下田顶浆打垄播种耪地除草间苗抓虫抗旱排涝收秋翻地。每天到了傍晚,天放灰了,什么都分辨不清了,才走在回家的土路上。一年四季都有活儿干,一年四季都这样慢条斯理地忙活着,从不闲着,也从不累着。“悠着点,你当有今儿没明儿了。”老人都这么说给孩子听。头顶蓝天,脚踏黑土,中间是一轮红太阳。在田的,是老牛木犁疙瘩绳;在路的,是老牛轱辘架子车;在山的,是蚕筐蚕剪砍柴刀:在河的,是鱼杈鱼打鱼桶子。晒得灰黄的尖顶草帽总是漂浮在万绿丛中,就像歇马山主峰有时歪戴着一顶乌云的旧草帽,宁静在那里一动不动。这便是山里男人的本分。而女人的本分则是炕上一把剪子,锅里一把铲子,院子里鸡鸭鹅狗围着撵着。裁衣做鞋,做饭炒菜,喂养家禽家畜,是家庭老娘们的普遍营生。以不雅观天看日来判断韶光,是她们的拿手好戏。不管在表面还是在家里,生活节奏的缓慢,都是那么悠然,款然,潸然。你问他们今夕是何年,他们无论如如何也说不出,光知道今儿个是农历几月几,还离某个节气或节日有几天。给你“不知有汉,无论魏晋”的挺好奇的印象。人随了光阴、草木和大自然一样,自自然然了。人能走到这一步实在挺难的,由于你很难跨过希望这道坎儿。
这不,如今的山里人只剩下年迈的,年轻人都被希望和诱惑使令着走光了。山里最年轻的已经年过半百了,大都七老八十了,许多是耄耋之年。个别百岁老人也大有人在,还能赶着牛车逛集市。慢有慢的好处,正应了门框上的对联:
寿比南山松不老
福如东海水长流
这副联子看来有旧调重弹的嫌疑,却是熟视无睹的真谛。在全天下所有大学的哲学史上必讲的一章便是老子的“道”家学说。道法自然是其核心,只有遵照大自然的客不雅观规律行事才能适者生存。在社会学上,即所谓:天下大势浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。由此看来,山里人生活节奏慢得有理有力有节,慢得生平只够爱一个人,以是就慢得可爱。
山里人慢到什么都没有。无便是有,便是他们的统统。他们唯一所拥有的便是放下。他们不会讲课本里才有的什么大道理,他们只会做生活里才有的小事情。老师早就放下了,学生还背着。这个故事教训人们要做减法。“我为什么要有些什么而不是什么都没有。”这是92岁仙逝的法国大作家让·端木松的质疑,便是要人们先放下再说。他是欧洲人,却彷佛是尊对亚洲山里人活法的总结。
表面看来,我们在应该回顾往事时自觉得我们做了我们能做的统统。归根结底,实在我们什么也没做——除了去世亡。由于每个生命个体都是向去世而生,从他一下生开始便是一秒一分地走向去世亡,只管这个生命轨迹是个抛物线的事理,可他还是跌入了去世亡的谷底。
从莎士比亚借助哈姆雷特之口提出了“生,还是去世?这是个问题。”的哲学命题开始,人们从没间断过对“生与去世”的谈论。莎翁放下了,他却把哲学家们圈进去了。哈姆雷特转身对霍雷肖说:“在天空中,在地面上,总是有比您的哲学更丰富的内容。”你看,他又挑了出来。这便是哲学,在不断地否定之否定中向去世而生。山里人和莎翁是同等的,那便是跳出并放下,只是山里人并不知道个中的哲理罢了。
山里人并不知道运动能使人康健,宁静能使人龟龄的事理。他们只知道但凡是个庄稼人就要累了就歇着,有劲了就干着。莫焦急,悠着来。慢工出细活,放长线钓大鱼,他们都懂这个。态度决定统统。他们都有个安分守己的好心态。守着自家的一亩三分地。三个饱一个倒。老婆孩子热炕头。这种与生俱来的本能活法,却活出了名堂——康健龟龄。活出了质量,足矣。作为山里人,还须要什么?没有什么,最好。缓慢的光阴雕刻着缓慢的人生,只有在山里。
在这里,每个人都有事儿做,而且做着他想做的事情,便是一种幸运。至于要有什么意义,全在于希望。《缎子鞋》的作者请人在他的墓碑上刻下了这样的墓志铭:
这里安息着保罗·克洛代尔的骨灰和种子
山里人没有树碑立传的习气,他们没有那么文气。但保罗·克洛代尔的这句话用在他们身上再好不过了。你以为山里人与草木及其种子有什么差异吗?他们和它们最大的差异便是没有差异!
这便是山里的慢生活,慢条斯理的生活,向去世而生的生活。浑然不觉地活在哲学家的形而上,自然而然地活在普通人的形而下。每每想到此,我都是大受冲动而眼泪婆娑,潸然而下……
作者简介
沙里途:原名都兴瑜,蒙古族,大学本科。1956年生于辽宁庄河,现居大连。《当代女报》副主编。作家出版社签约作家。著有小说《家园三部曲》:《鸟语》《水刀》《龟裂》,《守望三部曲》:《步云山》《英那河》《磁悬浮》。另有散文集、诗集、散文诗集十余部。
原载:《庄河之窗》杂志
本文来自微信平台“天南地北庄河人”(ID:TNDB-zhuangheren)
著作权归作者所有,商业转载请联系作者得到授权,非商业转载请注明出处。