有一回,苏轼奉命去属县减决囚禁,这趟公费之旅沿途的风景不错,他便用一首五言诗记录了一起所见,并在末了提起曾经跟苏辙一同游览虾蟆培的美好回顾。
“……满瓶虽可致,洗耳叹无由。忽忆寻蟆培,方冬脱鹿裘。山川良甚似,水石亦堪俦。惟有泉傍饮,无人自献酬。”(《壬寅仲春,有诏令郡吏分往属县减决囚禁…寄子由》)
苏轼兄弟去到虾蟆培嬉戏是在一个冬日,但他们履足岩穴却以为个中温暖如春,因而脱下了厚重的鹿裘。虾蟆培之游与这次的公费旅行比较,山水风景多相似,只是那时有个老弟在旁与自己唱和,如今自己只能汲泉独饮了。
苏辙回诗安慰苏轼,他阐明天未来方长,往后有的是机会一起嬉戏,将来要跟苏轼早上起来一起穿鞋,晚上盖一床被子睡觉。
“……今游虽不与,后会岂无由。昼出同穿履,宵眠共覆裘。弟兄真欲尔,朋好定谁俦。试写长篇调,何人肯见酬。”(《次韵子瞻减降诸县囚徒事毕登览》)
苏轼的原诗洋洋五百字,苏辙的和诗完备用其原韵,五十句诗的句末字均与苏轼的原诗相同,这种笔墨游戏不是大家都能玩得好的,但苏轼兄弟颇以此为乐。
同年玄月,公务员苏轼走出政府办公楼,登上寺楼不雅观雪,忍不住多愁善感起来,又想起了子由。他作诗两首,其二如下:
“江上同舟诗满箧,郑西分马涕垂膺。未成报国惭书剑,岂不怀归畏友朋。
官舍度秋惊岁晚,寺楼见雪谁与登。遥知读《易》东窗下,车马拍门定不应。”
(《玄月二旬日微雪怀子由弟二首(其二)》)
“江上同舟诗满箧”是指三年前苏洵父子乘舟出蜀,顺江而下,三人都写了许多诗歌。“郑西分马涕垂膺”则是回顾前一年苏辙送苏轼出京履新,两人在郑州分别。
时空转换,我的老弟如今又在何方呢?哦哦哦,我知道了,傻老弟在东窗下读《周易》,就算有人来拍门、他也听不见吧。
以下是苏辙的次韵诗:
“平时出处常携手,文翰叨陪旧服膺。自傲老兄怜弱弟,岂关天下少良朋。
何时杯酒看浮白,清夜肴蔬粗满登。离思隔年诗不尽,秦梁虽远速须应。”
既然从小到大没有一日分离,自然进退莫不相同。苏轼后来在一首送给晁美叔的诗里写道“我年二十无朋俦,四海之内一子由”,实在他这种万人迷要交朋友还不随意马虎么?但良朋再多、最爱的还是自己的老弟啊。
末了说到“秦梁虽远”,秦指陕西凤翔府,梁指汴梁开封,正是兄弟二人所在。二人在这段韶光内所写的诗歌,后收入了《岐梁唱和诗集》。“岐”即岐阳,亦指凤翔府。
互赠诗歌的用意有很多,比如作诗当“游陪”。
“应有新诗还寄我,与君和取当游陪。”(苏辙《闻子瞻重游南山》)
比如报答。苏轼给苏辙寄了岐阳十五碑,苏辙收到之后,要捧哥哥几句。他谦逊地表示自己字写得不好,想跟哥哥学书法:
“愿从兄发之,洗砚处兄左。”(《子瞻寄示岐阳十五碑》)
比如撒娇。苏辙曾向哥哥索要砚台作为礼物:
“早与封题寄书案,报君湘竹笔身斑。”(《子瞻见许骊山澄泥砚》)
意思是“赶紧打包(砚台)寄到我的书案上,老弟会回送你一支斑斑湘竹做的羊毫。”苏轼当然照办,随砚台附诗道:
“封题寄去吾无用,近日从戎拟学班。”(《次韵和子由欲得骊山澄泥砚》)
比如表白。苏辙在《和子瞻凤翔八不雅观八首·东湖》诗里写道:
“子有不肖弟,有冠未尝簪。愿身化为线,使子为之针。子欲烹鲤鱼,为子溉釜鬵。子欲枕山石,为子求布衾。”
他说哥哥想吃鱼,弟弟就给你洗锅;哥哥想枕卧山石,弟弟就给你去找被子盖……
好了好了,知道你们感情好……
这些都是二十几岁时写的诗。
苏轼三十六岁的时候,得从京师去到杭州赴通判之任,途经苏辙所在的陈州(在今河南),竟盘桓了七十多天。 等苏轼终于得走了,苏辙又一起将他送到了颍州。
苏轼作诗留别,说:
人们真的很奇怪,如果分别之后两人相距不远,就彷佛无所谓似的,但如果分隔得很远,便泪下沾襟。实在咫尺之间不能相见,跟远隔千里有什么不同?而人生假如不经历这些离去,又怎能知道彼此爱得有多深呢?
【颍州初別子由二首(其二)】
(苏轼)
近别不改容,远别涕沾胸。咫尺不相见,实与千里同。人生无离去,谁知恩爱重。始我来宛丘,牵衣舞儿童。便知有此恨,留我过秋风。……
苏轼嘴上说近别和远别没什么不同,可是等到听说苏辙北上去齐州(在今山东)做官,他又忍不住抱怨道:“恨舍弟相远。”
怎么办呢?
于是他决定也要去山东做官。
苏轼求朝廷把他派去东州(在今山东),不过后来去了高密(也在山东),也凑合。
“子瞻通守余杭,三年不得代。以辙之在济南也,求为东州守。既得请高密,五月乃有移知密州之命。”(苏辙《超然台赋(序)》)
提及来,这对难兄难弟最悲惨的时候,该当莫过于一个被贬到海南岛,一个被贬到雷州(在今广东)。好在苏轼想得开,写诗说:
“莫嫌琼雷隔云海,圣恩尚许遥相望。”
苏辙就没那么乐天了,他因不习气吃薰鼠、蝙蝠等雷州当地的“特色美食”,瘦了一大圈。苏轼听说之后,又写了一首《闻子由瘦》,劝他入乡顺俗,别挑食啦。
人言天下无正味,蝍蛆未遽贤麋鹿。(《闻子由瘦》)
苏轼兄弟还常写诗相互调戏。
苏轼四十七岁时,听说在筠州做小吏的弟弟写了一篇《东轩记》。他戏称苏辙为“东轩长老”,写了首诗,托苏辙的半子曹焕带过去。
苏轼说,他给曹焕一个笼子,要曹焕帮他把筠州(即高安)的东轩长老挑到黄州来。
“君到高安几日回,一时斗薮旧尘埃。赠君一笼牢收取,盛取东轩长老来。 ”
曹焕途经庐山,把苏轼写的诗呈给苏辙的笔友滑腻调皮知慎禅师看了一眼,禅师作偈道:
东轩长老未相逢,却见黄州一信通。何用扬眉资眼见,须知千里事同风。
听说禅师送曹焕出门后,回到丈室里就圆寂了。
苏辙收到一诗一偈后,先答兄曰:自己已是一片虚空,竹笼如何盛之?就算挑到了黄州也无处安顿,由于黄州的雪堂里已经有个老兄了。
东轩正似虚空样,何处人家笼解盛。纵使盛来无著处,雪堂自有老师兄。
又答禅师道:
檐头挑得黄州笼,行过滑腻调皮一笑开。却到山古人已寂,亦无一物可担回。
苏轼收到复书后,也写了一首诗赠给已经圆寂的禅师:
大士何曾有死活,小儒底处觅穷通?偶留一吷千山上,散作人间万窍风。
“死活”和“穷通”各是一对反义词,说到对立的事物似有分别又相互依存统一,不能不让人想到《庄子·齐物论》。而“偶留一吷千山上,散作人间万窍风”大概也是取意于《齐物论》中说到的“地籁”之声,即“大块噫气,其名为风。是唯无作,作则万窍怒呺。”
苏辙一贯认为儒释道三教相通,曾言“老佛同一源,出山便异流。”苏轼用《庄子》来回复禅师,与苏辙的思想契合。
说到死活的问题,佛道兼修的苏轼兄弟都是比较豁达的。庄子的老婆去世了,他可以鼓盆而歌,认为妻子不过因此另一种逍遥清闲的办法存在于宇宙之中,以是不值得人为之悲哀。料想滑腻调皮知慎禅师应该也是如此,化一气存于天地,留一吷散入千山。
苏轼特殊记得苏辙的生日,在此举两个他送苏辙生日礼物的例子。
一次是苏辙五十七岁时,苏轼给表兄写信,求他帮忙托人把苏辙的生日礼物带过去。
“河源事,高下缪悠而已。有一信箧并书,欲附至子由处,辄以上干,然不须专差人,但与寻便附达,可转托洪、吉间相识达之。个中乃是子由生日喷鼻香合等。他是仲春二旬日生,得前此到为佳也。不罪!
不罪!
”(《与程辅提刑二十四首(之九)》)
苏轼说,表哥啊,我这包裹里是送给苏辙的生日喷鼻香合,不用特快专递(“不须专差人”),只要托洪、吉之间的熟人转达一下即可。但是苏辙生日是仲春二十,最好还是能在那之前送到哟。
再后来,苏轼被贬到海南岛,还不忘跨海寄送拐棍给苏辙。
“……海南无嘉植,野果名黄子。坚瘦多节目,天材任操倚。嗟我始剪裁,世用或缘此。贵从老夫手,往配师长西席几。相从归故山,不愧神仙杞。”(《以黄子木拄杖为子由生日之寿》)
遥记苏辙十七岁的时候,苏轼从成都带了一方砚台送给他,苏辙当时特地写了一篇《缸砚赋》。如今两人都垂垂老矣,不送砚台,改送拐杖了,苏轼想得实在严密。
平日里的诗词唱和还可以故作轻松,但一到中秋佳节,兄弟俩便因天上月圆与地上人离散的比拟而惆怅不已。苏轼那首最有名的《水调歌头·明月几时有》,写于苏辙三十八岁那年的八月十五。
第二年的中秋节,兄弟二人有幸得以在徐州(又称彭城、彭门)一同赏月。可是当晚苏辙写的这首《水调歌头》,却以愁起、以愁终,中间一丝欢愉须臾即逝,很难让人感到兄弟相逢的喜悦,连苏轼都以为“其语过悲”。
没办法,“今夜清尊对客,明夜孤帆水驿”,苏轼留在徐州做官,而苏辙第二天就要回南都(河南商丘),实在无法多留了。兄弟俩如此流落,真怕像王粲那样,流落天涯不复归,永久只能登楼望月、“千里共婵娟”啊。
【水调歌头】
(苏辙)
离去一何久,七度过中秋。去年东武今夕,明月不胜愁。岂意彭城山下,同泛清河古汴,船上载《凉州》。鼓吹助清赏,鸿雁起汀洲。
坐中客,翠羽被,紫绮裘。素娥无赖西去,曾不为人留。今夜清尊对客,明夜孤帆水驿,依旧照离忧。但恐同王粲,相对永登楼。
苏轼在此展现了暖男的一壁,又写了一首《水调歌头》来安慰弟弟。
他说兄弟俩实现抱负之后急速退休回籍,“一旦功成名遂,准拟东还海道,扶病入西州”。就像当年跟父亲一起坐船顺江而下出蜀一样,我们相伴归去,“我醉歌时君和,醉倒须君扶我”。颇为温情脉脉。
【水调歌头】
(苏轼)
安石在东海,从事鬓惊秋。中年亲友难别,丝竹缓离愁。一旦功成名遂,准拟东还海道,扶病入西州。雅志因轩冕,遗恨寄沧洲。
岁云暮,须早计,要褐裘。故乡归去千里,佳处辄迟留。我醉歌时君和,醉倒须君扶我,惟酒可忘忧。一任刘玄德,相对卧高楼。
这次共同赏月的经历让兄弟俩无比难忘。
次年中秋,苏辙写道“飞鹤投笼不能出,曾是彭城坐中客。”(《中秋见月寄子瞻》)
苏轼也提到“殷勤去年月,潋滟古城东”、“六年逢此月,五年照离去。”(《中秋月寄子由三首》)
十年后,苏辙依然写诗怀念这次不雅观月:“十年秋月摄影思,相从只有彭门夜。”(《次子瞻夜字韵作中秋对月二篇一以赠王郎二以寄子瞻》)
不胜唏嘘。
电视剧《古剑奇谭》剧照