路上行人欲销魂。

借问酒家何处有，

水村山郭酒旗风杜牧笔下的酒中之趣

牧童摇指杏花村落。

周汝昌师长西席在评价这首诗时是这样说的：“这首小诗，一个难字也没有，一个典故也不用，整篇是十分普通的措辞，写得自若之极，毫无经营造作之痕。
音节十分和谐圆满，景象非常清新、生动，而又境界幽美、兴味隐跃。
”这说得很全面了。
现在让我们再从酒这个角度作一点补充：清明时节，下起了雨。
这雨不是疾风暴雨，而是纷纭小雨，是杜甫所说的“随风潜入夜，润物细无声”那种雨，或者说是“天街小雨润如酥”那样的雨。
这时候，一个孤独的旅行者的在路上跋涉着。
离家长行，一身怠倦。
小雨纷纭，弄湿了他的衣服，他望着雨幕下的茫茫大路，身心都感到清冷和纷乱。
他从心底发出一个欲望，那便是迫切地想探求到一个酒店，喝上几口，好暖暖他被水淋湿了的 身体和过于寂寞的心。
而他这个欲望是得以实现了。
牧童指给他，在那一片杏树的村落庄里就有他探求的酒家。
读到这，我们仿佛看到在杏花中间，那酒旗在隐约闪现，雨中的行路人，正满含热望向酒家走去，他将在那里得到温暖和安慰。
如果这只是个旅店，而没有酒呢？那么统统情趣都会变得枯燥乏味了。
杜牧在这里没有写酒宴、酒兴、酒醉，他只是淡淡地一笔“酒家何处有”，却把酒在人们生活中的浸染写得很真切、很深刻，写出了酒在生活中的分量。

杜牧诗词中不少这样的例子，只是在一个关键的地方，奥妙地安排一个酒字，就使全篇增长了无穷的特色：

千里莺啼绿映红，

水村落山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

这首《江南春》，千百年来素负盛誉，它确有不少独特的地方，只是“酒旗风”一词就把全诗一下子点染得热烈起来，增加了生活气息，使这幅“江南春”的画面，变得更加丰富多彩。

再看《题木兰庙》：

弯弓征战作男儿，

梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，

拂云堆上祝明妃。

这首诗是杜牧任黄州刺史时，题给木兰庙的。
诗里描述了花木兰这位巧扮男装的英雄少女抵牾繁芜的心境。
做为一个少女，她曾经“几度”想要回家去，那红妆、画 眉、理鬓、闺阁…都在强烈地吸引着她。
可是她想到国家之难，想到明妃（王昭君）自请和番之举，于是她举起羽觞，向明妃表示她敬慕之情。
这杯酒所包含的内容实在是太丰富了。
在杜牧的诗里，还有另一杯难喝的酒：

多情却似总无情，

唯觉樽前笑不成。

烛炬有心还惜别，

替人垂泪到天明。

这首《赠别》抒写了墨客对歌女惜别留恋之情。
在告别的夜宴上,一对相恋的人凄然相对。
烛炬在替主人惜别，蜡泪从夜晚一贯流到天明。
墨客是想在分别的时候，举起羽觞，向爱恋的人表示祝福，然后含笑把酒喝下去。
可是，怎么也笑不出来，的确是一杯好难喝的酒。

墨客在有的诗中也写到喝醉，但仔细琢磨，彷佛并不真的是喝醉：

江涵秋影雁初飞， 与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑， 菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节， 不用登临恨落晖。

古往今来只如此， 牛山何必独沾衣？

这首诗题为：九日齐山登高。
由于晚唐的政治环境，使他的抱负难以得到施展，心中充满难以排解的愁闷，不过墨客末了还是自己找到理解脱：古往今来都是这样，也就不必过于伤感了。

由此，我们可以想到，墨客表示的“酩酊酬佳节”，也并不一定真的是喝得酩酊大醉来酬答良辰美景。
是的，从杜牧的诗中，可以知道他酒量不 大，也并不常常饮酒，更是很少像李杜那样醉饮，也有一首《初冬夜饮》可以为证：

淮阳多病偶求欢，

客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，

明年谁此凭栏杆？

这里“欢”字指酒。
古人以“欢伯”作为酒的别称。
“偶求”显然不是常常，更不是每天，愁思郁积，难以排解，只好借助酒来浇愁。

责编 / 王小异

美编 / 娜仁托娅

校正 / 李琪