母亲的小菜园里，一畦畦白菜绿波荡漾。我回老家时，她把间苗间下的小白菜让我带一大捆回去。这些小白菜青帮青叶，青翠欲滴，引人怜爱。洗净开水焯之，清炖粉条或者炖萝卜丸子，亦可切细清炒，暗香饶舌。母亲笑眯眯地说：“等到寒气重了，白菜卷了心，包了团，越来越紧实，就该收白菜了。老话说得好，‘百菜不如白菜’‘鱼生火、肉生痰，白菜豆腐保安然。’常吃白菜好啊，清清爽爽，舒舒贴贴的......”
白菜是我国原产蔬菜，可谓“国菜”，南北皆有，北方著名品种有胶州大白菜、北京青白、东北大矮白菜、山西大毛边，南方有乌金白、蚕白菜、鸡冠白、雪里青等优秀品种。
白菜，古称菘、白菘、晚崧，它是我国的原产蔬菜，有悠久的栽培历史。南朝宋齐时文人周颙有句：“春初早韭，秋末晚菘”；齐梁期间的陶弘景云：“菜中有菘，最为常食。”解释白菜从南方引至北方后，已经成为人们常食的大众菜了。明代李时珍引宋代学者陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四季常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”可见白菜之名早就有之。
白菜的栽培历史悠久，考古创造，新石器即有栽种，距今已有6000多年。到了唐代，白菜的栽种逐渐广泛起来。白菜清明净白的品相，清爽甜脆的风味，令文人雅士们赞不绝口。大文学家韩愈更为推崇，他在被贬任洛阳县令时，有一年冬，墨客孟郊、卢仝来访，正值朔风呼啸，大雪飘飘。韩愈把储藏的白菜拿出来，生起一炉旺旺的炭火，架上一锅咕嘟嘟的熟牛肉，将白菜细细切丝，加入沸汤内慢炖，再配上新挖出的冬笋，添加几颗玲珑剔透的荸荠，好一锅热腾腾、鲜美美的佳肴啊！
众人品菘尝笋，煮酒论诗，好不畅快！
韩愈有诗赞曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”
唐代宋代钟爱白菜者，比比皆是。唐代墨客刘禹锡素喜白菜，其好友周载罢渝州太守后回到郢州别墅，刘禹锡赋诗赠友：
君思郢上吟归去，故自渝南掷郡章。
野戍岸边留画舸，绿萝阴下到山庄。
池荷雨后衣喷鼻香起，庭草春深绶带长。
只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。
——《送周使君罢渝州归郢州别墅》
末句挺故意思，墨客在春日里就心心念念经霜的大白菜，把未能吃到晚秋的菘菜当作一种遗憾。
北宋文学家、书法家黄庭坚在《戏赠彦深》诗中说：“葱秧青青葵甲绿，早韭晚菘羹糁熟。” 正应了古人赞颂蔬菜的“春初早韭，秋末晚菘”之句。南宋有“词俊”之名的朱敦儒还会腌菜做汤，以白菜作食疗养生健体，得意其妙，他写有一首《朝中措》记之：“师长西席馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，喷鼻香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”
墨客们还常躬耕种菜，体验个中乐趣。南宋墨客杨万里写有一首《菜圃》云：
此圃何其窄，於侬已自华。
看人浇白菜，分水及黄花。
霜熟天殊暖，风微旆亦斜。
笑摩挑竹杖，何日拄还家。
看人家种白菜，莫如自己整田打畦栽种，他在《至後入城道中杂兴十首》中写道：
畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。
芦菔过拳菘过膝，北风一起菜羹喷鼻香。
这一种还得到了好收成，萝卜长得粗大赛过拳头，白菜健壮高大得过膝了，北风一吹，阡陌之上仿佛都能嗅到菜羹的喷鼻香味。田园墨客范成大最喜小雪飘飘时节收白菜，他在《田园杂兴》中称：
拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。
豪门肉食无风味，只作平凡菜把供。
这冬天的白菜甜美得宛如白莲藕，时时品味，豪门深宅里的肉食都比不上呢。
大墨客苏东坡、陆游都是“吃货”，更是少不了赞颂白菜的诗句。苏东坡竟然把大白菜比做鲜美的羊羔和熊掌，有诗云：
白菘类羔豚，冒土出熊蹯。
谁能视火候，小灶当自养。
——《雨后行菜圃》
陆游倒是很恬适，推崇清简素朴的生活状态：
困厄难希饱暖家，未妨随事作生涯。
白盐赤米已过足，早韭晚菘犹恐奢。
鸭放竞浮新涨水，牛归正及暝栖鸦。
年逾七十方辞禄，敢望高人挂齿牙。
——《村落居书事》
为此，晚年的陆游还亲自头戴笠蓬，荷锄种菘，他在《菘园杂咏》诗曰：
雨送寒声满背蓬，如今真是荷鉏翁。
可怜遇事常迟缓，玄月区区种晚菘。
金末墨客元好问客居河南洛阳时，亲自开荒种菜，其园圃里不乏白菜，曾著文道：“老盆浊酒，便当接田父之欢；春韭晚菘，尚愧夺园夫之利。”他的一位好友也在此地开圃种菜自食，遂赋诗《洛阳高少府瀍阳后庵》赠之：
韭早春先绿，菘肥秋未黄。
殷勤绕畦水，终日为君忙。
清代文学家李渔是“大吃货”，他写有一部养生学的经典著作《闲情偶寄》，个中《饮馔部》是专门谈吃的，他把白菜称为“黄芽菜”，说“菜类甚多，其精彩者则数黄芽”，认为白菜“食之可忘肉味”“物之美者，犹令人每食不忘”，可见其对白菜的钟爱程度。
今人更爱白菜，出身田舍的画家吴昌硕，对白菜更是痴迷，他种白菜、吃白菜、画白菜，为了画好白菜，吴昌硕乃至在菜园里与白菜长相厮守，潜心揣摩。他的一段白菜画题款，更是饱含人生聪慧：“咬得菜根，定天下事何不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处将去。”
大画家齐白石更具“白菜情结”。白石老人不仅饮食上素爱白菜的明净之气，暗香之味，更是常常描摹之。白石老人有一幅写意的大白菜图，题句为“牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是，白菜“菜中之王”的美誉不胫而走。除此之外，“明净传家”也是齐白石画白菜时常用的画题。画家生于“糠菜半年粮”的贫苦之家，认为白菜是菜中之王，念念不忘“先人三代咬其根”，流传宣传“菜根喷鼻香处最相思”，常以青白菜谐“明净”之音，生平喜画白菜，并以自己的作品画面能够洋溢“蔬笋气”为荣。
关于白石老人与白菜的渊源，还有一段佳话。一天，齐白石在画室画画，忽听到表面有吆喝卖大白菜的，他坐不住了，灵机一动，“我何不画一张白菜去换白菜呢！
”铁栅屋外那个北方男人正守着一车白菜吆卖，忽见来了一个白胡子老头，戴一架小圆眼镜，正贪婪地看着他一车白亮亮、光鲜鲜的白菜，男人忙呼唤他买。齐先生长西席从后面摸出一卷纸说：“我拿这画的白菜，换你一车白菜，如何？”这鸟蠢男人一听，勃然大怒，没好气地说：“大冷的天，有您这么消遣人的吗？拿一张画的假白菜，要换我一车真白菜？想得倒美！
”先生长西席尴尬至极，挟着画卷灰溜溜的走了，末了，还不忘转头嗔上一句：“呵呵，真是有辱斯文！
”
白菜是平民菜，价格便宜，老百姓都能买得起。紧张是白菜骨子里的平实朴素，明净干净，绝无花里胡哨之感。“荷花淀派”创始人、已故老作家孙犁师长西席生前喜好白菜，他的书房里常挂一幅水墨泼洒勒染的《白菜》国画，题款为：朴素无华，淡而有味，清明净白，绵甜喷鼻香脆。孙犁师长西席喜好的，是白菜的品性。以是，我们要向大白菜学习，清明净白做人，做对社会有用的人。
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝玉轮》和小小说集《河东河西》。
