司马相如，字长卿，蜀郡人。听说原名叫犬子，后因仰慕战国时名相蔺相如而改名相如。少时喜好读书练剑，20多岁用钱换了个汉景帝的武骑常侍，这官说白了，也便是陪天子打猎玩玩而已，很不得志。最风光的是汉武帝时，司马相如被任命为中郎将，持节出使西南夷，为开拓西南边疆作出了贡献。司马相如扬名的还是其才华和汉赋，生活伴侣才女卓文君也为其增色不少。
司马相如最为英气的自我炒作是在与汉武帝之间，汉武帝读了《子虚赋》，非常喜好，以为是古人之作，嗟叹不能与作者互换。这个被狗监杨得志知道了。解释一下，“狗监”在汉代是主管天子猎犬的官。杨得志是司马相如的老乡，对汉武帝说：“此赋是我的同乡司马相如所作。”汉武帝十分惊喜，立时传旨召司马相如进京。
汉武帝对司马相如的《子虚赋》赞不绝口，这是相若何等光彩的时候。那会儿的赋，大多数是渲染宫殿和帝王游猎，目的也便是给大领导和达官显贵们看。面对汉武帝的认可，司马相如却红绸子上绣牡丹——锦上添花，说：“且慢，《子虚赋》写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请许可我再做一篇天子打猎的赋”。这也是大作《上林赋》创作的背景。
《上林赋》与《子虚赋》不仅内容可以相衔接，且更有文采。好文章有知音，作者是幸福的。汉武帝因欣赏《子虚赋》，催生了司马相如姐妹篇《上林赋》的问世，同时司马相如还被汉武帝封为郎，这真是无比幸福的事情。想当初费钱换了个武骑常侍，遇上的是汉景帝，而汉景帝偏偏信黄老，不喜好作诗、写文章，司马相如只好窝窝囊囊地活着。
汉景帝时，有一次，梁王一群人来朝见景帝，司马相如创造这群人中有不少文人，水平都很高，发言饮酒很投契。于是趁着这么个机会向景帝辞了职，成为梁王的门客，跟那群文人混在一块儿，其乐融融。几年后，梁王去世了，饮酒、作诗的门客也就树倒猢孙散。
司马相如没办法，只好到临邛县投靠他的朋友王吉，这个县的父母官。司马相如在这人生地不熟的地方，要想生存，总得有点立足的本事吧！
于是，司马相如与王吉一合计，司马相如决定先把自己的身价炒上去。他住在都亭里，让这个地方的最高主座王吉，每天定时准点来拜访他，必须风雨无阻，毕恭毕敬。
开头几天，司马相如还出来接见王县令，后来干脆叫随从的人出来，推辞说他身子不舒畅，不便相见。司马相如不出来接见王县令，王县令表现得更加殷勤地登门问候，而且每天还故意地招摇过市地来都亭去拜访。这样一来，全城的人都知道了。
王吉和司马相如干的第二件轰动全城的事是司马相如与卓文君相遇，而后司马相如爆炒自己的老丈人卓王孙。司马相如身价炒了上去往后，当地的炼铁业主卓王孙得知王县令有贵客，便约请来自己家小聚。司马相如不想见土财主，王县长就以丧偶待嫁的土财主女儿卓文君说事，如何才貌双全等。司马相如对卓文君也早有耳闻，于是俩人一同到卓府赴宴。
卓王孙是当地炼铁业主，富甲一方，酒席上除了王县长和司马相如，还有几位都是当地的名流和土豪。酒过三巡，王县长约请司马相如操琴一曲，以助酒兴，同时让土豪们瞧瞧，我的朋友都是什么档次的人物。司马相如会意一笑，可以，正想露一手最近新作《凤求凰》。
喷鼻香丸入炉，喷鼻香烟环抱，司马相如食指轻点，美妙的琴声如同一缕东风，又似三月春雨，天籁之音，在酒席间响起，琴声穿越客厅、花园、绣楼⋯⋯精通琴艺的卓文君，立地以为有人在向她倾诉，是谁如此博识的琴艺。卓文君循声不知不觉地走到了客厅里，仿佛心有灵犀相牵，幸福总是在瞬间发生。俩人双目相对，各种信息，直达心灵，千年修行，百年好合，一见钟情。
卓文君到底是卓文君，才女做发难来总是任性的。她不顾家人的脸面，当晚至司马相如房间，惺惺相惜，相悦意缠绵，私定终生，决定天一亮，两人不告而别，私奔成都，过二人间界的小日子。怎奈司马相如徒有文才，名声在外，当下却是个无业游民，家又没有多少财产，彻里彻外的白面皮子穷诗人一个。《史记》说他是“家贫无以自业”。“坐吃山空”的小两口，米坛子很快就见底了，恩爱再浓再深，饿肚子是弗成的。
司马相如和卓文君无奈之下只好厚着脸皮返回临邛，寻求卓王孙予以帮助。卓王孙早已被女儿私奔气得半去世，以为老脸都丢尽了，现在又出了这么个穷苦人，真是失落望加绝望。别说接济帮助了，就连家门也别想迈进半步。司马相如也来脾气了：“你不帮我！
我非得让你主动来帮我。”司马相如将卓府阁下的一处门面房，租下来，开了一间小酒馆。
相如一身伙计打扮，卖力在酒馆表面吆喝，招揽买卖；文君粗布衣服，卖力跑堂兼斟酒。夫妻俩一唱一和，把小酒馆搞得热热闹闹，而且广而告之：“此馆非彼馆，临邛首富之女开；货真价又实，东西南北皆无双。”一来二去，人们都知道这是卓王孙苦命的女儿半子开的。韶光长了，人们便骂卓老板 “势利眼”、“小气鬼”、“吝啬鬼”。各种议论在市井流传，搞得特殊爱面子的卓王孙，不敢出门，怕遭白眼和背后的指指戳戳。
人言可畏，昔日常来常往的高朋好友也不上门了。一位八拜之交的朋友对卓王孙说：“司马相如毕竟是有才华的人，曾经是梁王的座上客，将来一定会有出人头地之日，你何必要与他过不去呢！
”卓王孙也是精明人，以为有道理，便让朋友从中说合，答应帮助司马相如回成都安心研读。司马相如爆炒老丈人卓王孙成功，夫妇得到了一笔巨额，双双回到成都，连续过“两耳不闻窗外事、齐心专心只读圣贤书”的贵族生活。没过多久，便被汉武帝召去写他的《上林赋》了。（文／蔡驷 ） （图源自网络，如有侵权，请奉告删除）
