在中国传统文化中,《资治通鉴》是一部非常主要的著作,在我们几万种的史学文籍中,如果你要挑几部最具代表性的,那必有《资治通鉴》。但一样平常读者想把握个中的精义,实在是非常困难的事情。它篇幅巨大,从战国三家分晋开始,到建立宋代的陈桥兵变之前,有1300多年历史,共294卷篇幅。历史学家在阐述历史的过程中,每每有很多自己的思考。同一件事不同的历史学家会有不同的表述,这就表示了他们的思想差异。
\r\r对付《资治通鉴》这样一部经典著作,如果只关注它的表面笔墨,不探究笔墨背后的深层涵义,哪怕读得滚瓜烂熟,也不见得会理解这部书。
\r\r对付《资治通鉴》,以往大概有这么三种读法。
第一种,训蒙童的读法。周一良师长西席小时候,他父亲给他制订过一份日课,个中就有点读《资治通鉴》的内容。这样的情形,也可能涌如今一些学堂中。这样读《资治通鉴》,除了理解基本历史,紧张是通达句读。以前的书本,一样平常没有句读,小孩儿阅读的过程中,须要自己点断。本日复旦有些单位演习研究生,也还在用这种方法练习古文阅读能力。这当然是《资治通鉴》最大略的读法。
\r\r第二种读法,也是大部分普通读者的读法,便是通读《资治通鉴》,借以理解宋朝以前的历史。我在学校和社会上讲过很多次《资治通鉴》,每次都会激起一些听众的兴趣。很多听众就会去买一套《资治通鉴》,但是一样平常读一段韶光就会找到我说,太难了,有没有什么方法能让我连续读下去。
\r\r读古文的过程本身就很困难,一样平常读者读《资治通鉴》便是一页页往下翻,再一看中华书局点校本《资治通鉴》有二十册,就焦急,恨不得一下看掉半本。大家算一下,这样读,即便能坚持一天读一卷,读完294卷至少也得294天。但这样阅读的效果不会太好,人脑的影象功能有限,接管新知识过快就随意马虎忘掉旧的,看掉第二本就忘了第一本。除非真有非常充裕的韶光,把《资治通鉴》翻来覆去读,否则很难通过这条路子节制中国古代历史。而对付大多数读者来说,反反复复地阅读《资治通鉴》中某一段内容,显然不太现实。
\r\r以是我常常对学生讲,如果想理解中国通史,读《资治通鉴》并不得当,还是选择钱穆的《国史大纲》比较好。读《国史大纲》当然也不随意马虎,但只要有点毅力,一个学期看完该当没问题。其余,程度高点的同学可以去看清代学者赵翼的《廿二史札记》。
\r\r而第三种读法,便是通过读《资治通鉴》来做研究。这是专家们的事情,和多数普通读者没太大关系。
\r\r我今天主要想谈另一种《资治通鉴》的读法,也是我给复旦非历史专业本科生开设通识课程“《资治通鉴》导读”的主题内容,是用一种思想史的方法来解构、理解《资治通鉴》。
\r\r什么叫思想史的读法,思想史读法的基本立足点在哪里?
\r\r《资治通鉴》的作者司马光,我们本日给他一个历史学家的头衔,实在大家不要忘了,回到司马光生活的那个时期,回到当时的场景中去,他最主要的身份不是历史学家,而是政治家。司马光可以说是宋代历史上最主要的政治家之一,那个时期的重大历史事宜险些他都参与。如王安石变法,王安石既是文学家也是政治家,而反对王安石变法的领袖便是司马光。司马光并不是为了反对而反对,在王安石变法之前,司马光就写过很多文章,揭示、研究了北宋的社会危急,以是他本身也有改革主见。司马光所反对的,不是改革本身,而是王安石变法的策略与详细内容,他认为王安石的方法行不通。反对失落败后,司马光离开北宋都城开封,来到洛阳,一住便是十五年,而这十五年便是《资治通鉴》完成的主要期间。从《资治通鉴》的编修受官方帮助开始,到编修完成,前后十九年,大部分内容是司马光定居洛阳时完成的。
\r\r大家想想,一位关怀时势、对时势有着深切不雅观察和思考的政治家,他在编修历史的时候,难道就像一位普通历史学西席这样,仅仅是在讲述历史?这是一个值得把稳的地方。对《资治通鉴》研究越深,对司马光理解越深刻,我们就能得出一个结论,这个结论虽然措辞有些夸年夜,但基本立意是成立的,那便是,《资治通鉴》没有一个字在讲宋代,但每一个字都在讲宋代。它对付历史的解读,对兴衰成败的总结,都是指向宋代的现实问题。
\r\r司马光在讲自己编修《资治通鉴》的目的的时候,说“稽古以至治”,这句话的逻辑是,先去总结历史履历,然后找出管理国家的履历和规律。我们知道,在编修之前,他已经是一个成熟的思想家,以是当我们对《资治通鉴》进行负责的解读,会创造,《资治通鉴》表示出来的东西,跟他讲的这句话正好相反。为什么是相反的?司马光在编修前,头脑中已经有一套管理国家的不雅观念。在这套不雅观念的勾引下,司马光再通过《资治通鉴》“稽古”。所以是他的政治不雅观念,决定了他如何稽古、如何阐述历史,而不是通过稽古,另行总结一套政治不雅观念。
\r\r先举一个大略的例子,比如《资治通鉴》在刘备出场时,对这个历史人物的描述。当《资治通鉴》讲到某位主要历史人物出场或退场时,都会用一些篇幅来描述这位人物的特点。《资治通鉴》说刘备的性情“有大志,少措辞,喜怒不形于色”。这些表述刘备深奥深厚有大志的正面措辞,显然沿袭了《三国志》的笔墨。
\r\r但《三国志》同时说刘备“不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服”。这些描写刘备生性奢侈,乃至带有些泼皮性的措辞,却被《资治通鉴》删除了。我们可以说,《资治通鉴》展现的刘备是不完全的,乃至曲直解的,不如《三国志》交代得全面。
\r\r《资治通鉴》为什么要这么做?我们必须理解司马光,以及那个时期儒者的基本思想。宋代的儒学思潮,逐渐形成了以道德涵养为统统根本的代价不雅观,司马光是代表人物之一。对付这些儒学家来说,乃至于皇权最主要的合法性根本也在于道德。那么一个嗜酒好色之徒都能成大业,何以规劝往后的天子恪守道德律呢?司马光的《资治通鉴》是写给天子看的教科书,对这个问题就有所考虑,因此删去了刘备喜好声色犬马的笔墨,仅保留关于他有大志向的描写。
\r\r这便是范例的先有不雅观念,后有历史。而更繁芜的一些政治话题,如改革问题、君臣关系问题、女人在政治中的浸染问题等,《资治通鉴》都有涉及,而这些话题的谈论,看上去是在总结历史,实在是有很深刻的现实指向。这便是我讲的通过思想史的方法来读《资治通鉴》,那这部书便是理解宋代思想状况的一部史料,虽然它没有讲宋代。
\r\r再举个繁芜些的例子。比如董仲舒的《天人三策》,《汉书》里有全文,而《资治通鉴》中的就短了很多。那问题就来了,司马光删减的标准和依据是什么?一旦我们重视这个问题,就会创造这些问题和宋代思想背景有着极为紧密的关联。
\r\r我们知道,汉代儒学的根本在于天人感应,天子的权力原则上是绝对的权力,以是能制约天子权力的路子极少,效果也有限,以是也就更强调天人感应。天子是天子,这句话有两层含义,一方面天子有定命,另一方面,天子的行为要符合上天的旨意。也便是说,天子不能乱来,一旦乱来就会涌现各种各样的自然磨难,灾字的本义便是指天火,上天用灾来警告天子的失落德,如果天子不反省,那便是该革命的时候了。我们本日讲革命,是想到农人伯伯去攻打县衙之类的,而古文中革命是说上天不再对天子有所眷顾了,认为你不是一个合格的代表他来行使权力的人。以是,革的是定命,要换一个代理者。这是汉代思想家的想法,《春秋》里对每越日食都有详细记载,由于那是最严重的天谴,太阳的主要性不言而喻。古人认为太阳不见了是非常恐怖的事情,每越日食天子都要严明对待、反省。一旦日食,大臣们就会纷纭给天子写奏章,责怪天子,情由五花八门,或说日食是由于天子造了某宫殿,或说由于天子轻信小人,不能说的话借这种机会全说出,天子是不能惩罚任何人的,而是要努力反省改正。
\r\r但到了宋代,这套不管用了。由于宋代科学知识积累了很多,历法也很前辈了,对天文征象有了很深的认识,有点知识的人都已经知道日食是有规律可循的自然征象。汉代的天人感应也不再是宋代政治哲学的根本,这也是历史学在宋代特殊发达的缘故原由。由于要找到其余一套路子来说服天子不能胡作非为,光靠天谴是弗成的,以是通过总结历史履历来告诫。
\r\r后来人总结宋代的文化史,一样平常都非常重视理学。为什么理学会成为宋代的文化标签?用本日的话讲(可能不太准确但仍旧靠近实质),宋代学者的理性思维要比古人们强得多。对付人性的认识,对付道德教化的哀求,在宋代理学的系统中是摆在一个非常突出的位置上的。比如四书《大学》中讲的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”,人要正,先修身,就能成为他人的榜样,达到齐家的目的,这项完成后才有可能治国平天下。这套不雅观念成为宋代政治哲学的根本。关键在于宋代人对自然界的认识有了巨大的变革,和汉代人的不雅观念产生了巨大差别。天人感应在宋代也还讲,宋代的天子挺不错,非常合营学者们的这种讲法。但儒家学者已经意识到了这个问题,政治哲学的根本必须要有一个彻底的更新,也便是从天人的认识转换到对人自身的认识,除了哲学之外,历史学便是一个主要的路子。
\r\r以是对宋明理学的兴起,我不太赞许一种意见,便是强调其兴起和佛学有很大的关系:由于佛学的逻辑系统严密,思想很深刻,哲学上的认识又是儒学比不上的,以是儒学家很有危急感,儒学中也借用了很多佛学的观点等等。我认为宋明理学更多是政治变革、人们认识变革的一个结果,而不仅仅是佛学的影响。
\r\r理解了这样的思想背景,再来看《资治通鉴》如何处理汉儒董仲舒的《天人三策》。《汉书》里的《天人三策》,开篇就讲天人感应,非常能代表汉代儒学的特点,而司马光偏偏将这段给删掉了。《资治通鉴》中的《天人三策》,开篇立意已经和董仲舒的相去甚远。但妙就妙在《资治通鉴》中《天人三策》的开篇笔墨,也是《汉书》中《天人三策》原文就有的,司马光删掉了“天人”,留下并突出了“仁义”和“教养”,重点完备不一样。仔细比拟《汉书》和《资治通鉴》中的两份《天人三策》,很随意马虎创造,主题由原来的“天人关系”转变成为礼乐教养。而教养是道德养成最主要的路径之一。
\r\r从中也可以看出,《资治通鉴》对付汉代文献的删减、保存,和宋代的思想背景有很紧密的联系。司马光按照自己的理念来编辑传统文献,决定什么样的笔墨能够进入《资治通鉴》,什么样的笔墨不能进入。所谓“稽古以至治”,实在是司马光以自己的不雅观念来剪裁历史。
\r\r在《资治通鉴》的第291卷里面,讲到五代时候大名鼎鼎的冯道。在冯道去世的这则下面,司马光引用了欧阳修对冯道的批评。
\r\r五代期间政权更迭频繁,54年换了5个朝代,14位天子,一朝天子一朝臣,而冯道却是个例外,做过多任天子的宰相。他生平所事四朝(唐、晋、汉、周)十帝(唐庄宗、明宗、闵帝、末帝,晋高祖、出帝,汉高祖、隐帝,周太祖、世宗),从唐明宗到周世宗九位天子都用他做宰相。在当时纷乱的政治背景下,无疑是个成功的人物,乃至有人送他“政坛不倒翁”的雅号。不仅五代至宋初对他的评价很高,冯道对自己这生平也显然比较满意。但到北宋中叶,对冯道的评价完备颠覆了。以欧阳修和司马光为代表,对冯道历仕各姓君主,毫无“节操”的行为,大张征伐。
\r\r冯道到底是若何一个人?如何理解冯道征象?先讲几则冯道的故事。
\r\r契丹灭晋时,辽太宗耶律德光进入开封,冯道应召到达,耶律德光问他:“天下百姓如何救得?”冯道说:“现在便是佛出世也救不了,只有你天子救得。”这在一定程度上缓解了契丹的残暴举措,保全了百姓。
\r\r再便是冯道去世时没有存款,他的钱都用到哪里去了?冯道是河北河间人,他的家乡是汉族和契丹冲突最剧烈的地方,常常有百姓被掳走当奴隶。他的钱大部分用来赎人和安置。
\r\r关于冯道有很多种不同的说法,他自称“忠于国,孝于家”,这在五代时是没有人反对的。但到了宋朝,很多人开始反对他,认为他没有脸自称“忠”,以是五代和宋朝对他的意见可以说是截然相反。为什么呢?很主要的缘故原由是五代和宋朝对“国”的意见不同,对“忠”的意见也不同。
\r\r五代时,战乱频繁,真正节制政治核心的都是军阀,而像冯道这样的文人是游离于政治核心之外的,他以是为的“国”紧张是指生活在这片地皮上的老百姓的凑集体,只要对得起老百姓,在军阀的“虎狼丛中可立身”,天子的轮换他不想旁边,也没有能力旁边。
\r\r到了宋朝情形变了,当然宋儒也很看重老百姓,但是,宋代的政治构造和五代不同。为理解决政权更迭频繁,为了国家长治久安,宋代天子采纳了一系列举措,非常著名的,便是“杯酒释兵权”。当然不可能仅靠一杯酒就释兵权,背后还有一系列的努力。宋代能够长久很主要的缘故原由便是文人政治、官僚政治代替了军阀政治,使得政治构造趋于稳定。
\r\r而欧阳修和司马光这样的文人和天子的关系,和冯道与天子的关系就不一样了。冯道和天子不是共生体,不属于同一个利益集团,虽然很多天子要借助于冯道的声誉,但冯道并没有处于那个利益核心圈里面。欧阳修说五代时殉节的都是武将,以此贬低冯道。但我们要认识到,在军阀政治系统里,天子都是靠武夫上位,失落败的一方纵然不殉节,也活不了。但文人是游离于政权交替核心之外的,以是,殉节的没有文人。但宋代是文人统治的社会,天子通过文人和官僚管理国家,文人处于政治核心,在司马光和欧阳修们看来,忠于国和忠于君是一体的,在这种思想背景下才会反对冯道。
\r\r《资治通鉴》的史料代价,分布在显性和隐性两个层面。显性层面,便是笔墨本身。思想史的读法,便是要钩沉它隐性层面的史料代价。这部书不直接讲宋朝,但却常常指涉宋朝现实。比如,在第211卷有如下记载:
\r\r突厥领袖默啜自武则天时就常常骚扰边疆,但后来被人所杀,那人拿着默啜的首领找到唐朝军官郝灵荃。郝灵荃将首领交给朝廷后每天盼着朝廷的奖励。但当时宰相宋璟认为,如果郝灵荃得了丰硕的奖赏,就会导致很多边将为了自己的功名富贵,故意挑起边疆战事,以杀去世少数民族领袖的办法来邀功。类似的案例在历史上并不少见。于是拖了一年之久,才给了郝灵荃非常有限的奖赏。郝灵荃失落望恸哭而去世。
\r\r这段笔墨后来有很多学者研究,比如胡三省。胡三省在注《资治通鉴》方面是做得最好的,他认为司马光的阐述错了。胡三省说郝灵荃本来就没有什么功,只不过因人成事,捡了个便宜,以是拖延、压低对他的奖赏,并不虞味着宋璟有那么长远和深刻的边疆问题考虑,宋璟的决定只不过是由于郝灵荃功太小,没什么太繁芜的想法。
\r\r实在关于郝灵荃如何得到默啜的首领,司马光有详细的记述,他完备知道郝灵荃没啥功劳。胡三省的批驳没啥道理,由于他是用司马光显然知道的事实来回嘴司马光。但司马光为什么还要这么阐述宋璟的想法?这是由于当时宋朝正在积极准备开拓边疆,司马光认为发动战役机器是非常危险的事情。事实上,北宋也的确因此遭受了很大的丢失。司马光这么说宋璟显然是为了反对新政,奉劝宋神宗。
\r\r因此,《资治通鉴》里面很多看似讲不通的地方,实在有它的深意。如果我们抛开思想史的眼力,就会一头雾水,纵然读得很熟,也会创造很多漏洞和不能明白的地方。后人还有专门修订《资治通鉴》的缺点的。但是,如果你用本日我所讲的这种方法来读它,就会创造,很多表象上的“缺点”实在背后有它的思想背景,是经由司马光寻思熟虑的。我们以为司马光错了,错的实在是我们。
\r\r要读懂《资治通鉴》,思想史的方法是必须的。一定要先知道司马光是一个思想非常深刻的政治家,然后再来考虑他的作品,而不能仅仅将《资治通鉴》当成一部大略的历史著作来阅读。
\r\r\r