一 、立志长篇，毁于“文革”
一想起王火和他的长篇小说《战役和人》，我就仿佛看到一位翩翩少年，出生入去世，穿过抗日战役的烽烟，投身解放全中国的战斗，迎来新中国的出身。
新的生活和新的希望引发他强烈的创作希望：在中华公民共和国出身的欢庆日子里，他就豪情满怀地萌生了要创作一部大书的欲望。他后来在《苦辣酸甜一部书》的回顾中说：“那时，我已是中华全国文学事情者协会上海分会的会员，我总是手痒得想写点作品，抗战八年中我具有的独特的生活和题材，积累在胸中已经酝酿发酵，有不吐烦懑的觉得。我决定写一部一百万字以上的长篇，反响那段可歌可泣的历史……” 于是，他利用十余年的业余韶光从事长篇小说的写作。当时取名叫《一去不复返的时期》。
忙事情，搞运动，常常身不由已，写作韶光偶有间断，但构思酝酿从未间断。到1961年春天，总算完成了一百二十万字三部曲初稿。三部分别用三句古诗作书名，即《月落乌啼霜满天》、《山在虚无缥缈间》、《枫叶荻花秋瑟瑟》。
初稿交给中国青年出版社，很快得到肯定。他们认为：作品“是百花园中，一朵独特的鲜花”。书稿修正后，却碰着意外的事宜：小说《刘志丹》成为一个案件，上面有指挥，说什么“利用小说反党是一大发明”(“文革”后得到平反)。当时别的小说出版只好停滞。继而遭遇“文化大革命”的一场狂风暴雨，王火不仅身心备受摧残，一部花费了十几年才完成的书稿竟在批驳、抄没中化为灰烬，一字不存！
二、学习谈迁，挥笔重写
一部花去多年韶光和心血的长篇小说，不幸被毁掉了，作家的心受伤滴血，墨客般的激情被冰雪冻僵凝集。在春天重新到来的时候，解冻疗伤，能让人重新抖擞青春吗?
那时，王火在山东，溘然收到中国青年出版社发来的一封登记信，激情亲切地索取当年的原稿。可惜原稿已不复存在，王火不禁感叹唏嘘。他复书解释情形，表示感谢与遗憾。事后知道，这封信是当年中青社的编辑黄伊建议写的。不久，黄伊调到了公民文学出版社。他又在小说南组谈到这部书稿的情形，分工山东长篇小说组稿的编辑于砚章，立即激情亲切地写信组稿，希望王火将这部小说重新写出来，出差时还亲自赴临沂去鼓励他。同时，还通过组里的其他同道利用各种办法做事情。这统统，让王火不禁有一种碰着知音的觉得，内心里油然而生一种新的希望和热力。
这时，王火想到了谈迁。他本来早就熟习明清之际著名史学家谈迁的业绩：原来谈迁写作编年体明史《国榷》一书，经历二十多年的艰辛完玉成体书稿后，却被小偷窃去了手稿。那时，他已五十五岁。只管为手稿被盗非常伤心，但他却不灰心丧气，而是抖擞精神，又花去十年韶光重新完成了《国榷》一百零八卷的写作。真是无巧不成书。王火在于砚章等同道向他提出重写这部长篇小说的时候，也恰好五十五岁。他自然想起了谈迁，想到自己的命运，不禁感慨良多。同时，他从谈迁等先辈对奇迹执著追求的精神、品质中，重新期间经济、文化变革发展中，感想熏染到一种鼓舞、一种力量，从而产生出一种信心和决心：他乐意学习谈迁，毅然提笔重写《战役和人》。
为了写好这部小说，王火决定旧地重游。先是到南京、苏州等地跑了一圈，理解历史变迁，人事沧桑，查阅抗战时有关资料。睹物生情，现实的各类人和事，勾起他的许多回顾和遐想，引发了他创作中的诗情和诗意，感想熏染着新期间改革开放和思想解放的气息，为《战役和人》的重新写作奠定了坚实的根本。
我们编辑部的同道在打仗王火的过程中，对他逐渐有了较深的理解：原来，王火的父亲曾任国民党中心政府里的主要职务，属于上层官吏。他的发展过程中，正值抗日战役烽火熊熊燃烧的时节。他投身抗战，从南京、上海，到桂林、重庆，东西南北，流徙各地，理解上高下下各个阶层的生存状况。他有相称丰富的生活经历。王火作为新闻眼力锐敏，他爱好诗歌、小说、报告文学等方面的写作，常常富有满腔的诗情、诗意，现在重新抖擞出青春炽热的激情和思想哲理的火花……这些，对付创作成功一部小说都是十分主要的。
1947年当新闻的王火
在编辑出版过程中，我与责编于砚章等同道曾多次谈到王火这部小说。在事情条记中，我曾记下大家谈到过的同等意见：“王火是一位有艺术追求、艺术抱负而且比较成熟的作家……从他的经历、气质、品质和艺术履历等等来看，他很有可能写好。” 因此，编辑部的同道们对《战役和人》是一贯看好的，连续十年韶光里总是把这部小说当做我们的主要选题之一。
三、救人负伤，高尚情操
从1980年准备重写《战役和人》，到1983年9月完成第一部《月落乌啼霜满天》初稿，王火做出一个重大决议：离去事情生活二十多年，各方面均已相称熟习的山东，举家迁往成都，到四川公民出版社任副总编辑。目的是为了却合事情，同时便于在四川、重庆各地，重访抗战时旧址，查阅当年原始资料等等，以有利于后面两部小说的创作。
1984年，领导让他参与筹建四川文艺出版社，出任布告兼总编辑。当时，正在兴建出版大厦。溘然，发生一件出人意料的事情：那一天，他拿着一部书稿清样去岀版部门。路经建筑工地，听到有小孩的哭声。他停下脚步，仔细静听。他创造一个穿红毛衣的小女孩掉进一条约一米宽的深沟里，正在哭泣，企望别人救助。沟边有个青年工人瞥见了却不下去。王火当即跳下深沟抱起小女孩用双手将她托上沟坎。小女孩跑走了。这时，正下着雨，他急着想爬上沟沿，不想往上一跃时头部竟猛然撞在工地脚手架的钢管头上。于是意外发生了：他头部脑震荡，颅内发生出血点，左侧面部淤血，左眼视网膜负了伤。后来伤疤分裂，竟至视网膜脱落造成左眼失落明。这对付做编辑出版事情，并且正在从事长篇小说创作的人来说，无疑是个晴天霹雳！
然而，十分名贵的是，王火不仅决心武断，而且具有顽强的拼搏精神和坚韧的意志力。由于长期紧张事情，精神极度怠倦，现在左眼失落明，右眼患有眼疾，常常涌现视力模糊，王火仍旧坚持完成了共计一百六十万字的长篇小说三部曲的写作。
当时的情景，王火在《山在虚无缥缈间》后记《啊，我情绪天下中的急流险滩》一文里有一段记叙：
开始写这部书到现在完成，一贯在一种“苦难”状态下搏斗。视力不好，左眼失落明后，年夜夫关怀地说：“右眼要好好保护，由于玻璃体浑浊，又有白内障。” 仅靠一只老花的右眼写长篇，实在太苦！
进度既慢，看和写都未便利。眼疲倦得疼痛，造成了身心疲倦。事情韶光长了，面前就模糊一片，有时还白光闪烁。更何况我写的是那个令人压抑痛楚的一去不复返的时期，进入创作时，许多悲惨故事使我十分激动、沉重。生理反过来又影响了生理。我常常担心：书未写完，右眼会不会又出问题?今年夏天，成都特殊酷热，我整天拭着汗伏案，感到自己切实其实是在冒险、在冒死！
写作之苦，以前从无这种体会。……我实在太累了！
累得只想把笔一摔，爬上床去睡一睡……一动也不动，不思也不想，什么声音都别入耳。我真像大病了一场，精力用光了……知道王火如此疲顿、劳累的环境，编辑在审读原稿的时候，不免生出一些心疼不忍的感情，实在为他的身体状况担忧。如果说他绝不犹豫地救助小女孩，是他高尚品质的自然显露，那么，在精神和身体状况非常困顿的情形下，仍旧不顾统统地奋力去完成一部小说的创作，这种精神和情操则更是撼民气魄、动听肺腑的。我们读完备稿，深感光彩的是，王火的艰费力作，取得了令人瞩目的成绩。终审王笠耘在审读全稿之后，为《战役和人》“迸放出的绚丽光彩”给予了充分肯定：“从1985年读它的第一部原稿开始，直到1991年读完这第三部手稿，我几次再三为它展现的许多情景所激动。它的确是一部精良的作品，成熟的作品,生命力强的作品，是近几年我国小说创作的名贵收成。”(见王笠耘的读稿见地）
王火创作《战役和人》三部曲的弯曲经历和成功古迹，给人启迪，耐人寻思。
四、青春影象，激情勃发
在《战役和人》的编辑出版过程中，我多次与责编于砚章、终审王笠耘等同道谈到有关情形，交流意见和见地，并与作家王火在成都和北京先后有过几次打仗与交谈。小说出版后，我写过多篇文章进行评介。经历前前后后十余年韶光，从这部小说及其作者身上，我们得到了不少教益和启迪。
《战役和人》为什么会取得如此的成功呢?
首先，当然是由于王火有独特、丰富的青春体验，有深切难忘的宝贵影象。他对蒋管区大后方和孤岛及沦陷区抗战生活的亲自经历，那些第一手的丰富体验和感想熏染，是他创作成功的根本和条件。王火在《〈战役和人〉创作手记》中谈到他创作时立下的一条原则：“凡未曾到过的地方就不写”“凡用真名真姓写的人物，必须是认识的或打仗过的，至少是见过面的”，所有描述“都要经得住当时曾身历其境者的考验”。他深知：“真实可信，是文学作品的生命。”
因此，抗日战役期间作者的那些青春影象，是他从事创作时无比宝贵的丰富宝藏。
其次，这些宝贵影象在作者火热的激情推动下，不断升华，迸发出思想的火花和时期的光华。经历上世纪五十年代、六十年代以至“文革”的洗礼，反反复复，坎坷弯曲，丰富的阅历和人生感悟，促进作家思想、精神的洗涤和提高，尤其是新期间改革开放和思想解放，时期的感召和鼓舞，确立了作家创作的新尺度和新标准，这显然是起了相称主要的浸染和影响的。王火在《创作手记》中说得好：“如不是解放思想，我将不会去写这个题材。如不是解放思想，童霜威和他的下一代童家霆将不能在书中霸占主要地位。” 他还说：“我最初仅想写那个时期，那个一去不复返的时期，后来思虑深入了一步，就决定写战役和人，去想一想幸福的由来和人生的意义，去想一想历史的借鉴和中国的命运，去想一想希望、信念、空想、爱国主义和民族精神，去想一想历史必由之路……这些结合很自然地会形成一部《战役和人》这样的作品。” 事实确实如此，没有历史的沉淀、时期的熏陶、现实的启迪和精神的抖擞、思想的升华，就不会有作品如此刺目耀眼而丰富的思想光华和精神含量。从一定意义上来说，原稿在“文革”中被毁，不纯然是不幸。如火中凤凰，涅槃再生。新时期给予作品新的面貌，新的华彩。
再次，作家的坚韧毅力、拼搏精神和高尚风致，是铸就作品艺术丰碑不可短缺的。一位前辈先贤曾经说过：挫折和恶运，对有的人可能是宅兆，对有的人可能是提高的动力。王火，学习谈迁，从头再写；在雨中救护掉入深沟的小女孩；左眼失落明，右眼疾患、身体困顿、衰弱的情形下，仍坚持不懈，奋力完成三部曲的创作……作家的精神和意志、思想和道德等等，显然是融为一体的。
末了，作家不断提高的思想本色和艺术教化，也是他创作出精良作品的主要担保。从青年期间开始新闻事情，并对日军1937年南京大屠杀及审判汉奸进行专题采访与宣布；新中国成立后，在上海劳动出版社、北京工人出版社及《中国工人》杂志从事编辑出版事情，同时写作报告文学、小说等作品，在《战役和人》之前就曾出版过十余种作品集……一系列编辑出版及写作履历，特殊是他的中篇小说《赤胆忠心》、《后方的战线》和长篇小说《外国八路》、《血染春秋》等创作积累的艺术履历，对他创作《战役和人》在艺术构造和艺术表现等方面均有着重要浸染。
总而言之，《战役和人》的创作成功，不仅有作家亲自经历的青春诗意的回顾，而且有丰富社会生活的烟云之气，更有时期现实变革发展之大势，作家具有不断超越自我的艺术精神和拼格斗争的顽强意志，才实现了长篇小说三部曲历史唯物主义和辩证唯物主义的艺术真实和历史高度，使之成为一部思想艺术独具特色的精良作品。
因此，长篇小说三部曲《战役和人》出版往后，得到了文坛和海内外读者的同等好评。它及其作者连续得到了社会上一系列名誉和奖项：1988年，《月落鸟啼霜满天》获首届郭沫若文学奖；1992年，《山在虚无缥缈间》选入《天下反法西斯文学书系》；1994年，《战役和人》获炎黄杯公民文学奖；1995年，王火出席全国劳模及前辈事情者表彰大会，获国务院颁发的全国前辈事情者称号证书及奖章；1996年，《战役和人》三部曲获第二届国家图书奖；1997年，王火被评为新闻出版系统的精良共产党员、《战役和人》获第四届茅盾文学奖；1998年，《战役和人》获“八五”期间精良长篇小说奖……
写到这里，我不禁深深感叹：王火及其《战役和人》数十年间的经历及其失落而复得所得到的成功，实在耐人寻味！
2006年3月至11月
