元日至人日，未有不阴时。新年叶气，无处人物不熙熙。万岁声从天下，一札恩随春到，光采动天鸡。寿域偏寰海，直过雪山西。
忆曾预，宣玉册，捧金卮。如今万里，魂梦空绕五云飞。想见大庭宫馆，重起三山楼不雅观，双指赭黄衣。此会古无有，何止古来稀。
——范成大《水调歌头·元日至人日》
古人有一个习气：凡是在某一领域搞出点名堂的人，则必定有好事者给他们排一个次序。
这个习气在文人当中尤甚。譬如竹林七贤、唐宋八大家、初唐四杰……
这不，南宋也出了四个有名的墨客，叫作“南宋四大家”。
但是大多数人提到南宋四大家时多数是摸不到头脑的。
诚然，比起那些历史上鼎鼎有名的墨客组合，这个“南宋四大家”的确不怎么出名，可如果把他们的名字逐一列出来，看官则会恍然大悟地笑笑，原来是他们啊。
他们便是：杨万里、陆游、尤袤和范成大。
范成大在这个名单里，属于不尴不尬的一类。
论名气吧，不如陆游；论作品传播度吧，被杨万里的“小荷才露尖尖角”堪堪压了一头；只比名气小而无作品出圈的尤袤轻微那么出名了些。
那么，范成大究竟有若何的才能和功绩叫他位列“南宋四大家”的名单呢？
01
范成大少有才名，十二三岁便素读经史，十六岁时便献诗宋高宗，在天子面前刷了一回脸熟。
按理讲，他本该走上一条光明的坦途，一起升官发财好烦懑乐。
要么说才子便是才子，如果他真的在十六岁时便进入官场，恐怕日后南宋四大家就变成了南宋三大家。
他十八岁时在苏州昆山坚严资福禅寺读书，一读便是整十年，不下山也不探友，还给自己取了个文绉绉的雅号，叫做“此山居士”。
细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。
敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？
——范成大《水调歌头·细数十年事》
十年后他第一次下山，一举考中了进士。
此后，辗转徽州临安等地任职，政绩平平。
这样看来，范成大也不过是个通俗俗通的进士，除了诗写的多点也无什么过人之处。
别急，有的天才，属于瞬发，出场便是最闪耀的存在，从第一眼亮至末了一眼，譬如李白。
有的呢，则须得经由十几年乃至几十年反复磋磨铸造，为的便是在得当的时候绽放出无与伦比的光芒。
范成大属于第二种。
02
转机发生在乾道二年。
那年三月，范成大刚刚调任尚书吏部员外郎，椅子还没坐热乎便被人构陷，说他超出等级，有犯上作乱之意。
“超出等级”这个罪名可大可小，天子也只是不轻不重地罢了他的吏部员外郎一职，叫他填了个宫祠官的缺。
官场浮沉，谁还没个起起伏伏。可范成大委曲，活了四十二年，虽不算一帆风顺，可也说得上是一步一个脚印，稳稳当当。如今突遭人诬陷，又被天子贬去做了个可有可无的小官。
要知道，想要一个人进步或颓废，最快的办法便是给他一个打击。
挺过来，就成了；挺不过来，就完了。
范成大肯定是挺过来了。
乾道四年，范成大入宫面圣，属于他的时期缓缓拉开了序幕。
第一次入宫，他提出的“论力之所及者三”被宋孝宗采纳。
同年夏，在知州任，创设义役，使民有田种，地皮不荒废，无论贫富皆可获其所得，百姓和官员都很满意。
次年春，朝廷看到了他的政绩，决定调任把他回京，任礼部员外郎兼崇政殿说书，兼国史院编修官、实录院反省官。
一个人，四份活。
偏偏范成大干的有模有样，甚少疏忽。
合着他这前四十来年都在养精蓄锐。
真乃奇人也。
03
万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮！
提携汉节同死活，休问羝羊解乳不？
——范成大《会同馆》
乾道六年，宋孝宗任命范成大为起居郎、代理资政殿大学士、左太中大夫、醴泉不雅观使兼侍读，封丹阳郡开国公，充任祈请国信使。
一二三四五六，六职加身。
范成大知道，定是有重任要交予他了。
而各位看官们都知道，南宋初年最大的政治任务是什么？
是与金国你来我往占不到啥便宜的外交。
天子命他向金国索求北宋诸帝陵寝之地，并请更定受书之仪。
这个活，比山芋烫手，比乱麻难解。
何况以当时两国不那么对等的关系，搞不好哪句话说的不对，金国人的刀就要落在脖子上。
在此之前，天子看好的左相陈俊卿离任，吏部侍郎陈良祐被贬，行在李焘畏惧金国强权而拒不领命。
明眼人都知道，这个活接不得。
明眼人都在猜，哪个冤大头不要命。
后来我们都知道范成大不但不是冤大头，而是英雄。
可在那样险要的条件下，谁又能担保自己一定能完成任务呢？
宋孝宗自己也明白，这活不随意马虎，不但给他封了爵位，临行前还亲自送行，说“朕不败盟发兵，何至害卿！
啮雪餐氊，理或有之。”
一个“害”字道尽心伤。
04
他走向北上的路，不知归途。
在燕山，他秘密草拟奏章，论述受书仪式。不敢为人所知，便牢牢贴在胸口的衣服里。
在金国朝廷，他年夜方陈词，取出怀中奏章，朗声道“此奏得达，当下殿百拜！
”
金世宗愠怒，大臣们用手板一个劲碰他，范成大仍长跪在地不为所动。
金国太子暴怒，扬言要杀去世他。
在那样腹背受敌的环境下，范成大的腰板依旧挺得笔直，一遍又一遍不卑不亢地提出自己的诉求。
太子手中的利剑翻来覆去闪着寒光，宫廷侍卫按紧了腰间佩刀。
范成大就那么跪着。
终极还是越王出面，阻挡太子扣押范成大，并以礼送其回中原。
由此，南宋气节得以保全。
05
范成大的仕途一贯持续到七十六岁。
自他回到南宋，天子便视他为宠信，他也的确没有辜负天子的信赖。
知言善谏，上疏减少盐利，以雷霆手段管理巴蜀，罢除进贡，宽简民力，赈灾民，除水盗，驱蝗虫，还结交了一个名叫陆游的好兄弟。
后来的范成大，身在官场，心系山水田园，写下了历史上有名的组诗《四季田园杂兴六十首》
梅子金黄杏子肥，麦花洁白菜花稀。
日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
——范成大《四季田园杂兴·其二十五》
若非理解他的业绩，单看这六十首诗，只怕会以为他是陶渊明一样平常的人物。
绍熙四年，于病中自编诗文集，深觉大限将至，上书要求致仕。
朝廷回答他的还未送达到他的手中，范成大便去世在了那年的秋夜。
去世后谥号“文穆”。
慈惠爱民曰文，布德执义曰穆。
这生平，得两字足矣。
屡出专戎阃，遄归上政途。
勋劳光竹帛，风采震羌胡。
签帙新藏富，园林胜事殊。
知公仙去日，遗恨一毫无。
——陆游《范参政挽词二首 其一》
