滑轮是一个周边有槽，能够绕轴迁徙改变的小轮，用来提升重物并能省力的大略机器。过去那些年工厂里比比皆是，但在家庭中安装滑轮的却少之又少，不过凡事都有例外。岳父家里就安装了两个滑轮，一个寝室，另一个在卫生间。滑轮对残疾的内弟来说，是他的生活轮或是生命轮。
内弟从出生就与正常的孩子不一样，经反复诊断为重度脑瘫，从小到大不会说话，像聋哑人一样啊，啊的叫，也听不懂叫的什么，腿部无力，脚站不稳，更不说走路，手抬不起握不住，拉尿要人端接，连最基本的用饭都要喂，智力低下时有癫痫。
他胃口好食欲强，加之，只吃不动，十岁旁边就达百斤，家人抱不起拖不动，瘦弱的岳母与岳父协力抬上抬下。当他刚成年，身高窜到一米七八，体重达至两百余斤。当高等工程师研究了一辈孒机器的岳父想到安装滑轮，并为他特制了一个铁木合成的推车，被永久”锁”在车内。内弟整日蹲坐在里面，腰上栓根多层宽宽的布带子，定时用滑链拉上拉下活动身躯，睡觉和沐浴。那个年月，岳父常常出差外地学习稽核或产品鉴定，一待便是十天半月，爷爷奶奶年纪大，照顾内弟吃喝拉撒睡基本上都是岳母的事。
在她们家，我常常创造每当内弟午休和晚上上床睡觉，岳母岳父或他人一个拉着滑链把内弟吊上去，另由岳母扶着轻轻地把他放在铺好的被窝里。如果是酷热的夏天，岳母定会拿把芭蕉扇子为内弟扇风或膾着他痒痒的后背，哼着：“宝宝快睡觉，我来亲亲你，乖乖睡睡好闭上小眼睛，长呀长得高……使他安然入睡。别看内弟是个三四十岁的壮汉，智力相称于几岁孩童的年事，仍须要哄着爱抚方肯入睡。这个习气从小到大，一贯延续到壮年。
岳母最愁的是为内弟沐浴。狹窄的卫生间，一个去世去世拽住滑链，一个从上至下洗头洗脸，搓前胸后背，打肥皂冲洗。每次折腾一番，她与岳父都大汗淋漓，气喘吁吁，躺在床上地好永劫光起不来。
哗啦、哗啦的滑轮伴随着内弟高下升降，平时没有表情的内弟这时也咧着嘴啊啊叫着，虽然不知道他要表达什么意思，但从他眼睛里我分明读到了愉快和知足。一个正凡人站累了，坐累了或躺累了都想换个姿势安歇一下，何况他长年累月的固定在局促的车内。
这滑轮逐日拉动十几次，月月拉，年年拉，一贯拉了四十余年。滑链看着内弟一每天终年夜终年夜，岳母拉着滑链一日日变老。望着她那满头灰发,日渐佝偻的腰伎,越来越瘦的身躯和被茫然的眼神，尤其是手心被滑链”磨炼”出的一片”刺”，我从内心里敬佩她对内弟生平的付出。
岳母对内弟关爱超过任何一个孩子，为了他什么都舍得，说她掏心掏肺一点也不过分。每天三顿饭一口一口喂，吃鱼时，为他捡最大的鱼块，挑出一根一根刺喂到他嘴里，岳母只嗽嗽没有多少肉的鱼头鱼尾。吃排骨挑最有肉的几块让他啃，剩下骨头就归岳母。碰着吃西瓜，岳母用刀将西瓜尖上的红瓤片下切成小方块，用牙签一块块放进他口中，自己只吃那层厚的白瓤。每次用饭，第一个是内弟，末了端碗的才是岳母。不论白天黑夜，只要听到内弟啊、啊的叫声，知道那是他要小便或者大便，岳母赶紧跑过去为他端屎或接尿。
前些年，岳母和岳父带着内弟走遍了市内大小医院，还到外地名院医治，西药中药吃了许多也没明显好转。听说市内有个姓杜的老中医针灸管用。岳母与岳父每天早上用地排车拉着内弟到城南老中医的诊所。那年进尾月门的第三天，针炎回来的路上，雪花飘得纷纭扬扬，砭骨的西北风吹的使人站不住脚。岳母给车上的内弟掖掖被子，把自己身上的蓝色棉候脱下盖在他的身上，而她只穿一件薄薄的小棉袄，披着一身雪花与岳父深一脚浅一脚，一步一滑踉踉跄跄的回家，大略塞上几口饭，又匆忙走在上班的路上。年夜夫说脑瘫病人常常推拿，有利于松散散肌肉和手脚，岳母便自学了一些大略的推拿手腕，每天晚上内弟睡觉前先给他推拿一阵。
自打内弟出生，三十出头的岳母两点一线，上班放工，除了外出买粮买菜极少出门更不说出远门，也基本无缘于影院和剧院。从小在平原终年夜的岳母十分想往大海，看银色的沙滩，彭湃波涛的海浪和前行的轮船，好几次机会她都放弃，说放不下内弟，生平也未实现这个梦想。
车间宋姨和唐姨是岳母无话不说的好同事，背后对我老婆说：你妈活的太不随意马虎了，当时我俩试探着奉劝把你弟弟送到福利院，你妈差点与我们翻脸。岳母患老年痴呆病前曾见告我，她怀内弟六个月时，工厂意外爆炸，受到惊吓，她谢绝年夜夫让他流产的建议，不敷月生下内弟。看到不健全他总有一种负疚感，常常自责是她害了内弟，把他带到这个天下上来。晚年的岳母担心内弟的将来，每天失落眠睡不好觉，与岳父早早把房产，钱财作了变更。后来患病的岳母已记不清内弟是谁，仍旧本能地给他喂饭，拉动滑轮让他沐浴、睡觉和活动。七十六岁那年，岳母因病永久离开了我们，第二年内弟也随她而去。
每年清明节，在岳母岳父和内弟墓碑前，我总会想起那如歌似诗的哗啦、哗啦滑轮声，这声音像是见告人们慈母如山，人间大爱。
中为岳母，右为女儿，左为外孙女
李宗益文学简介
李宗益，字静轩，济南人。现为山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家同盟副会长、普利诗字画艺联谊会副会长，偶有作品散见于作家报、散文选刊、济南日报、山东工人报、齐鲁、公民日报等报刊与网络谋体，多件作品得到各级奖项。
