后来才知道,老师念的那首诗是一首著名的打油诗,它奥妙地将“几何”一词的多个义项组合在一起,诙谐风趣。老师把它用作“定场诗”,但它更像“诗偈”;“诗偈”么,《红楼梦》里多的是。唐代高僧拾得说过:“我诗也是诗,有人唤作偈。诗偈总一样平常,读时须子细。”为什么貌似“一样平常”(平常)的诗还得“读时须子细”呢?就由于“诗偈”蕴藏着深意,必须仔细咀嚼方可悟得。
“几何”是个多义词。作为学习工具的“几何”有“狭义”与“广义”的两种。狭义的“几何”,特指研究空间构造及性子的一门学科——《几何》,这门学科是数学中最基本的研究内容之一,与剖析、代数等等具有同样主要的地位,并且关系极为密切。广义的“几何”是从狭义的“几何”引申出来的,泛指人间间所有文化、知识、学问、技艺,切实其实是“浩浩汤汤,横无际涯”。这种用法的“几何”两个字,成了个与其“原义”不相关的“符号”,极为活泼,极具席卷力,可以指代任何文化、知识、学问、技艺。《庄子·内篇·养生主》有句名言:“吾生也有涯,而知也无涯。”这“知也无涯”便是针对广义的“几何”而言的。古人用“登时书柜”形容学问渊博,颇为可笑,那“五车”与上述广义的“几何”比较,真是微不足道。秦牧师长西席说得对:“多少万年的劳动履历和生活聪慧积累起来,才有了本日的人类文明。每一个人在人类聪慧的长河阁下,都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面,都不过像一只栖于一枝的鹪鹩。”(《社稷坛抒怀》)所谓“登时书柜”的饱学之士,也不过是可能汲取人类聪慧多一些的“饮河的鼹鼠”而已。
作为学习工具,广义的“几何”,便是“人类聪慧的长河”,便是“知识的大森林”。你休想完备霸占这“长河”和“大森林”。但是,你若袖手于这“长河”和“大森林”阁下,高唱“学了几何值几何?不学几何又几何?”,便是反智,便是屈曲!
由于,你活在这天下上,你至少要学会一点生存的本领,五行八作,生旦净丑,你得进入一个角色;你至少要懂得一点做人的道理,“毕竟是早已‘人猿揖别’了,人与动物岂能等同?‘人之以是异于禽兽者几希’的那点‘几希’,就在于,万物之灵的人还有‘品质、学问、空想以至诗情画意等等’,‘可以使不能离开饮食男女的人生一直止于饮食男女,而是求向上,只管即便多得一些超过饮食男女的’(张中行《常言道甚解》)。只有这‘超过饮食男女的’部分最能彰显‘人’的肃静”(拙文《对不住达尔文》)。总之,你若想活出个“人样”来,和野兽拉开一点间隔,你还真得从广义“几何”的“长河”里、“森林”里负责学点什么!
“人生几何?”问得好,但绝不能终日“对酒当歌”,彻底的“不学无术”!
网络上流传一句话:“人生不过三晃,一晃大了,二晃老了,三晃没了。”醜奴儿现在是:一晃早已过去,二晃正在进行中。忆起当年在教室上听到的那首“人生涯着有几何”的“诗偈”,感慨良多。醜奴儿很想在拜访吴鉴澂老师的时候,师生再来一同磋商“学了几何值几何?不学几何又几何?”的禅意。
呜呼!
吴老师早已作古!
注:①“偈”,即“偈陀”,梵语“颂”,即佛经中的唱词。简作“偈”。诗歌若是隐含着作者的思想感情或者寄托着人物的命运,会被称为诗偈。比如红楼梦中的许多诗偈,都隐含了人物未来的命运,蕴涵了更深层的含义。② 秦牧《社稷坛抒怀》,见《长河浪花集》。