明万历乙未（1595）年，朝廷任命一才子担当吴中县令。而刷爆才子朋友圈的，不是他风光上任的事情，而是他上任伊始致朋友们的书信：
"吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有心腹，生公说法石有长老。"
吴中人若知此书信，肯定对此君不寄厚望：呜乎哀哉，来了个“玩主”。孰料，才子上任后却励精图治，他创造衙吏办事疲塌,百姓多有怨言，立即动手整顿吏治,实行＂升米公事＂,来办事的在县城吃一顿饭的工夫，事情就可以办完了。明史赞他“听断敏决，公庭鲜事”。办事效能提高了，衙门里自然就少事情了，此君又规复他玩主的真面孔：两年内玩遍吴中山水。但毕竟身在官场，他以为＂吏道缚人＂，极不自由。他给朋友们写信，大吐当县令之苦水，说县长是集“奴才”“妓女”“牙婆”于一身：
“弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！
”
发发牢骚吐吐苦水也罢，但此君竟七次上书朝庭请辞。当时宰相申时行感叹：“二百年来，无此令矣!”朝庭准了他的辞呈，他如脱笼之鸿，在书信中欢呼雀跃，再次刷爆朋友圈：
“败却铁网，冲破铜枷，走出刀山剑树，跳入清凉佛土，快活不可言！
不可言！
投冠数日，愈觉无官之妙。弟已安排头戴青笠，手捉牛尾，永作逍遥缠外人矣。”这个活脱脱的宝贝姓袁名宏道，字中郎，与兄袁宗道及弟袁中道并称“公安三袁”，反对"文必秦汉，诗必盛唐"的文风，提出"独抒性灵，不拘格套"的文学主见，创直抒胸臆的“公安派”，开一代清新轻逸的风气。
袁宏道随性率真，天性活泼，仁山乐水。他的生平如他自己一句诗：谁是乾坤独往来，浪随欢畅浪悲哀。他推崇李贽的“童心说”，以性灵为文，以诚挚处世，不让自己脑袋成为程朱理学的赛马场，言他人之所未言，发古人之所未发：为《金瓶梅》张目；兴趣创作《瓶史》等作品。
袁宏道是从董其昌那里得到《金瓶梅》，但有残缺，读了之后爱不释手，立马写信向他要后段。
“《金瓶梅》从何处来？伏枕略不雅观，云霞满纸胜于枚生《七发》多矣，后段在何处？抄竟当于何处倒换？幸一的示。”
袁宏道后来又把巜金瓶梅》转借给谢在杭，见谢久久未还书，急急写信催还，可见他对此书有多爱：
“仁兄近况何似？《金瓶梅》料已成诵，何久不见还也？”
袁宏道是肯定《金瓶梅》文学代价的第一人。此前，《金瓶梅》只在民间传读，袁宏道“云霞满纸”评语一出，《金瓶梅》大传。诸位看到这里，心中窃笑：这明末文坛领袖怎么这样，推崇“淫书”？我把袁公的人生“五快活”不雅观给你看看，你可能更是大跌眼镜：
"目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，来宾满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄入帐，花影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍奇。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹支配，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田产荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，乞食歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。"
对付前四种快活，大家都说我也想呀但条件不许可呀。可对付第五种快活实在难以苛同。一败涂地，沦为托钵人，还是快活？好你个中郎，居然说“往来乡亲，恬不知耻，五快活也”。可静心细想，他这不同凡响的语句是不是在说生命的妙处是充满无限的未知性，对他这么一个洋溢着生命激情亲切的人来说，快乐不就在于最大限度地穷尽人生的各种可能性？
我们在四书五经中见多了仁义礼智信的道德文章，在这些文章面前我们自惭形秽。袁公手执《金瓶梅》眼一斜：“别听他们扯犊子，他们和我们一样，一肚子男盗女娼。我们便是喜好美食，喜好美女，喜好饮酒吹牛，喜好游山玩水秀朋友圈，爱咋咋的，怎么啦？”
图片来自禅艺会"大众号
袁公道生就这样纵情山水，及时行乐。他认为人生最难得的是个“趣”字：
“众人所难得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之态,虽善说者不能下一语,唯会心者知之。今之人，慕趣 之名，求趣之似，于是有辨说书画，涉 猎古董，以为清;寓意玄虚，脱迹尘纷，以为远。又其下，则有如苏州之烧喷鼻香煮茶 者。此等皆趣之皮毛，何关神色!夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子 也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛;口喃喃而欲语，足跳跃而 不定;人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失落小儿百姓，老子所谓能婴儿，盖指此也。”
追求“趣”就要有“癖”：“众人但有殊癖，终生不易，便是绅士。”他喜好折花插瓶，写了一本巜瓶史》，巜瓶史》是写花与瓶的书，在日本得到很高的评价，日本插花艺术家望月义想说：＂插花之有《瓶史》犹如礼乐有巜春秋》” ，因此日本有所谓“袁道派”的插花。袁中郎说折花插瓶是幽人韵士摒绝声色而钟于花竹的嗜好，书中讲折花插瓶有很多讲究，但总觉得讲的是花与瓶搭配的“自然”之美。聪明绝顶又任性诚挚的袁中郎硬是“玩”出了学问，真是知之者不如好之者，好之者不如乐之者。
人生不得行胸臆，纵年百岁尤为夭。周国平师长西席说，袁中郎是个充满生命激情亲切的人，他做什么事都兴致勃勃，彷佛不要命似的。爱山水，便说落雁峰"可值百去世"；爱朋友，便叹"以友为性命"；读书读到会心处，便"灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起"。
站在烟波浩淼的长江边上，慢步在“树之森森”的古公安大地上，思慕中郎的洒脱人生，耳衅又响起他“胸臆流出”的《偶成》：
谁是乾坤独往来，浪随欢畅浪悲哀。
世情到口居然俗，狂语何人了不猜。
彭泽辞官非为酒，漆园曳尾岂无才。
百年倏忽如弹指，昨日庭花烂熳开。
参阅《瓶史》、《袁宏道集》和袁行霈师长西席主编的《中国文学史》第四卷。
