浩荡长江自雪山奔来，流经彭泽，却因小孤山与澎浪矶夹束，致使水流湍急，而下贱不远处的棉船沙洲又如利剑将长江一分为二，南边为主航道，西边为支流，独特的地理环境，使这里成为出产鲥鱼的绝佳之地。一年又一年，我大爹的渔船就守候在沙洲的尖尖上，等待鱼汛，捕捞鲥鱼。
（网络配图）
长江鲥鱼堪比白鳍豚、中华鲟那么宝贵，属洄游性鲱科鱼类，咸淡水两栖，平时生活在海洋，每年春夏之交从海洋溯长江而上，在淡水江河产卵繁殖，然后回到大海。因其年年如此，准确无误，故称鲥鱼，有“鱼中之王”之美誉。有几次，在我大爹的渔船上吃刀鱼，他总是絮絮叨叨，说鲥鱼长得怎么样，味道怎么好，我呢是这边耳朵进，那边耳朵出，但有一点我是牢牢地记住了，他说我家上屋头那几棵大苦楝树着花的时候，便是鲥鱼洄游产卵的时候，想尝鲜得看准日子上船。
说实话，我真的一贯都在期待实现我大爹的许诺，但每每记得的时候，我家上屋头那几棵苦楝树叶芽都没暴，等花开了，又不记得，想起来的时候，鱼汛又过了。我大爹说，这鲥鱼上市也就二十来天，一样平常人是掐不太准。十二岁那年，楝花开的时候，我和秀儿终于逮着机会，在我大爹的渔船上看到并尝到了鲥鱼。
那天是个星期天，我和秀儿相约去江边旱柳林里打猪草，走着走着，不知怎么就走到洲头，看到那片广袤的细沙滩，听到江涛拍岸的轰鸣声。我们俩相视一笑，不谋而合都想起楝花开了，鲥鱼来了，然后我们手牵手直奔我大爹的渔船。
江水开涨，沙滩比两个月前缩小了许多，我们不一会儿就走到江边，江边弯了几条铁壳船，我大爹的两条渔船则像两片树叶，漂在远远的小孤山脚下。太阳当顶的时候，我大爹的渔船才靠上岸，这时，铁壳船上的人逐一钻出船舱，将网里不多的鲥鱼，统统买走。
（网络配图）
这是我第一次看到鲥鱼，鲥鱼秀而扁，鳞白如银，唇边多米点。刚刚出水时，个个活蹦乱跳，一倒进筐内便连嘴也不张了。我大爹瞥见我们俩个，扯开喉咙就嚷：俩个小鬼崽来了哇，还有口福的很呢，尝了鲥鱼再回去啊！
我和秀儿在船上钻来钻去，钻累了，我们就蹲在船工的身边，看他怎么杀鱼怎么烧鱼。船工伯伯跟我们说，鲥鱼的做法和刀鱼不同，不用下油锅的，装在盆碗里，拌些油、盐、醋，撒上葱、姜、蒜，放进水锅里清蒸就行了。大概是没见过这种做法，我和秀儿都有些失落望。但半个时辰过去，那逐渐浓郁的鱼喷鼻香，愈来愈强烈地搅动我们的肠胃，大概是饿了，大概是鲥鱼太诱人了，反正我们两个当时都是垂涎欲滴。
用饭的时候，我大爹给我和秀儿一人夹了半条鲥鱼，说实在的，鲥鱼肉质细嫩鲜美，但肉中多有细刺，我们两个都不敢抢快，只有细嚼慢咽。我大爹他们则每人半碗烧酒，就着鲥鱼，一口一口地嘬着。
我大爹读过几年学堂，肚子里还装了些墨水，每当酒兴起来时，他少不了要之乎者也一番，平时，我是不太愿听的，但这回他说的是鲥鱼，我也竖起耳朵。
“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。南有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”这是哪个写的诗啊？我大爹朝我瞪着两只布满血丝的眼睛。看到我把头摇得跟拨浪鼓似的，我大爹便洋洋得意地说，这就对了，你们这些小鬼崽晓得什么呢，等到读了大学，恐怕才知道的，跟你们说，这是宋朝的大笔杆子苏东坡写的诗。说远的，你们不晓得，那就说个近的，看你们晓得不？我大爹喜逐颜开，忽然端着的羽觞停在空中。我大爹一边思考，一边伸筷子夹了块鱼肉放入口中，还没嚼就咽下去了。他又接着说，这个近的，便是清朝年间彭泽进士袁梅谷，这个人鱼中只识鲥的癖好与扬州八怪郑板桥偏食狗肉同样传为嘉话，当时朝中的大司寇刘统勋称其为“处为醇儒，出为循吏”。袁梅谷恋家乡的鲥鱼不愿异地为官，刘统勋戏称他是要做第二个张翰。那张翰又是何许人呢？那几个饮酒的船工都仰着脖子问。
我大爹酒兴正浓，见有人提问，更是滔滔不绝。我大爹说，张翰这个人是晋代的风骚才子，江苏吴中县人，在外为官，由于秋来惦记吴中菰菜、莼羹、鲈鱼，辞官还乡。后人由此称思乡之情为“莼鲈之思”。我大爹兴起时，还将张翰的《思吴江歌》，改为袁梅谷的《思彭泽歌》，并哼唱起来：
东风起兮佳景时，彭泽水兮鲥鱼肥。
三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。
歌唱完了，我大爹忽然没了声音，过了老大一下子，他才唉声叹气开了口：今个拖了两网，才打了几十斤鱼，管城里那些脑筋筋脑打牙祭都不足！
这鲥鱼一年比一年少了，说不准什么时候咱们老哥几个，靠水吃不了水了，如何是好哟！
（网络配图）
船上的空气骤然凝重起来，我大爹的眼角冒出两滴清泪，他放下筷子，久久地盯着滚滚流淌的江水。
虽然年幼的我，不谙世事，但我懂得，江里的鲥鱼少了难打了，我大爹他们快没饭吃了，往后想吃鲥鱼难啦。
果真如我大爹所说，第二年楝花开时，三网四网也打不着几十斤鲥鱼，接下来几年，连刀鱼也打不到多少，我大爹的渔船不再升帆了，一船的鱼网全撂在岸上，被风沙埋住了边角。
作者简介
胡昕：江西省彭泽县人，从事电视新闻事情。系中国散文家协会会员，江西省作家协会会员，九江市作家协会常务理事、副秘书长。1986年开始业余文学创作，迄今创作揭橥出版各种文学作品100多万字，作品散见《公民日报》外洋版、《清明》《福建日报》《厦门文学》《厦门日报》《散文天下》《中国散文家》《创作评谭》等各级报刊，著有小说散文集《梦萦桃花源》、长篇小说《飘零的羽毛》，部分散文作品在全国性征文活动中获奖，并被收录多个文集。
朗读者简介
郭娟：遂川县委宣扬部干部，有多年的舞台演出和舞蹈编导、群众文化辅导履历，编排舞蹈《茉莉花开》获江西省“百姓大舞台”文艺汇演一等奖；舞蹈《看戏》《春牛呈祥》获吉安市唱响中国梦庆六一少儿文艺汇演一等奖；编排舞蹈《茶乡童趣》参加“同一片蓝天”全国少儿电视春晚，获“金牌编导”称号；多次担当全县大型文艺活动的主持、导演，在县市各种演讲、诵读比赛中获一、二等奖。
编辑：罗彩华
编审：邹艳红
监制：吴志刚
