岁月修行
雨声里，静听流年失落包
虞美人
宋 蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
蒋捷是南宋遗民，他的悲惨、悲哀和感慨里，脱不去国破家亡的沉重影子。或许是由于岁月里看尽兴衰的感悟太深，他一写，就写出了所有人的岁月沧桑、人生真味。
流年失落包，一个人从少年到老年，心情难免会有剧烈转换的落寞与惆怅。青春年少的时候，我是在灯红酒绿的歌楼之上听到风雨之声。壮年的时候，我是在流落求索的客船上听到风雨之声。而今，我的双鬓已经斑白，听雨在寂静的僧庐之下。回忆生平，经历过太多的悲欢离合，经历过太多的变幻无常，万般心绪却无言，只能听着窗外的秋雨一滴滴敲打着石阶，直到天明。
温喷鼻香软玉的歌楼夜雨图、凄风苦雨的江舟秋霖图、孤独枯寂的僧庐听雨图，三幅图画组成了少年风骚、壮年飘零、晚年孤冷的人成长卷。合上宋词，竟掉落一地的嗟叹。想起了周作人的《苦雨》里说，雨天只有两种人喜好，一是小孩，可以赤脚淌水；二是蛤蟆，雨天可以叫上十二三声。此言非虚。
温暖的歌楼烟雨、孤独的客舟江雨、悄悄的僧庐夜雨，这人生的三场雨，构成了蒋捷生平经历的真实写照。实在，这也是从古到今，许多人、许多听雨客，都在经历和感想熏染的人生三场雨吧……
贰
输赢修行
人生一局残棋
题画
明 苍雪大师
松下无人一局残，空山松子落棋盘。
神仙更有神仙着，毕竟输赢下不完。
世事终无定，统统皆未央。
南怀瑾说，明末崇祯年间，有人画了一幅画：巍然耸立的一棵松树下有一方大石，大石上摆着一个棋盘，棋盘上面摆着几颗疏疏落落的棋子。当时的高僧苍雪大师在画上题了一首诗，将画意拉成了高远。
那便是这首“松下无人一局残，空山松子落棋盘。神仙更有神仙着，毕竟输赢下不完。”人生如同一局残棋，你争我夺，世世相传，输赢二字却永久也没有定论。
宇宙间的万事万物时时刻刻都在变革，任何韶光，任何地方，统统事情霎时之间都会有所变革，不会永恒存在。生命如莲，次第开放，人生不过一次旅行，溜达在时空的长廊，富贵名利，不过过眼云烟。
人生如棋局，扑朔迷离。世上总有走不完的路，如果你无法达到终极所想，也没什么大不了，走好能走的一步，便不是去世局。
叁
死活修行
活着究竟是要告别
江城子
宋 苏轼
乙卯正月二旬日夜记梦
十年死活两茫茫，不斟酌，自难忘。
千里孤坟，无处话悲惨。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽回籍，小轩窗，正装扮。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是悼亡妻王弗的词。大概，感情浓到极处，只能用直语出之，已来不及也不愿意用华美辞藻润色装点，只能语淡情真。就像这句“十年死活两茫茫”。
江淹的《别赋》一开始就说“黯然销魂者，唯别而已矣”，世间各类离去，无一不令人神伤。但世间最苦者还不是生离，而是去世别。生离至少还留存着再见的希望，去世别却再无对坐谈笑的可能。“十年死活两茫茫”，生者茫茫，不知逝去的爱人魂在何处；去世者茫茫，也未能以魂魄相依。这一句，让人想起《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。
林语堂在《苏东坡传》里说，王弗去世的时候，苏东坡的福禄达到了最高峰，她去世得正是时候，不必陪他度过生平最悲惨的年华。十年间，苏轼历经生离去世别，在王安石变法的漩涡中，不由自主，官场沉浮，不断地外放、谪迁、流徙，头上已有白发，脸上满是风尘，已不是当年王弗“春闺梦里人”的样子容貌了。“十年死活两茫茫”里，有对王弗的深奥深厚怀念，也有对自己的无言自伤。
肆
孤独修行
长风中，饮下这杯愁
宣州谢脁楼饯别校书叔云
唐 李白
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
鹘程万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上上苍揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生涯着不称意，明朝散发弄扁舟。
孤独，一如爱情与去世亡，是文人尤其墨客笔下一个永恒的主题。读李白的诗，感想熏染最深的，是旷世的孤独，也是愤世的孤独，以是总是在借酒浇愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，历史上把李白称为“酒仙”，其诗中处处可见以酒当歌，寻求彼情此境，探寻快意称心。
欣赏李白，我们还会创造他承继了屈原的浪漫，有一种怀才不遇的无奈与发泄之感。他那些酒中的孤独，也是一种借酒浇愁的春梦了无痕。因而，李白的诗，表面看得意其乐，但背面却是磅礴大气里无限的悲惨。
李白在酒中发泄自己，在想象中创造美好。然而，他对现实社会的愤慨并没有消逝，他淋漓尽致地刻画小人得志时的蠢态，总是一副嘲笑庸才的逍遥神态。但人又怎能和世间分隔？于是他的孤独便是逃不掉的了。
李白生平都走在浮游四方、随处为家的孤独人生苦旅之中，贰心中的孤独如挥之不去的迷雾，在失落意中寂寞，在寂寞中忧闷，在忧闷中更添寂寞。于是就有了那句千古之叹——“古来圣贤皆寂寞”。
伍
感伤修行
江湖夜雨剩孤灯
寄黄几复
宋 黄庭坚
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李东风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
“桃李东风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，桃李东风的洒脱没有了，只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞，一灯荧荧，仿佛酒酣后的眼。在人生的迷茫天空，有几个人不觉得自己像一只孤雁，在不知从何处来的风中悲惨地鸣叫？等到鬓发斑斑，台阶上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何况心并不坚硬如石。
江湖夜雨十年灯。到底，我们要辜负多少人和被辜负多少次，才能玉成我们生命与感情的圆满和完全？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
曾经为林清玄的一篇笔墨所冲动，还记得个中的一些句子：“当我回望，十年，不断地胸中便有一把正气之剑，叶着自己的叶花着自己的花结自己的果子，所坚执的也便是，生命本钱身的生命。”
人在江湖，夜雨十年，只要肯舍，只要肯承担，便没有什么不能。原来就算不肯舍，就算你不肯承担，到末了生活还会悄悄帮你埋葬。无论若何，生活便是一个由多到少的过程，去芜存菁是生活义务。所谓的会过日子，便是把那么多驳杂的人和事，都干净利索地扔远。便是明白原来那样辛劳去追求的所谓爱恨，只不过一场空花幻影。
陆
寂寞修行
人间何处觅知音
小重山
宋 岳飞
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。
起来独自绕阶行。
人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。
欲将苦处付瑶琴。
知音少，弦断有谁听。
欲将苦处付瑶琴，知音少，弦断有谁听。这样悲惨悲切的叹问，便是岳飞发自心底的声音。这声音穿过历史的厚壁，回荡耳畔。俞伯牙何幸得遇钟子期，高山流水遇知音，琴瑟和鸣响山涧。子期去世，伯牙摔琴，从此绝于琴。杜甫有诗：百年歌自苦，未见有知音。岳飞的遥叹，伯牙的摔琴，可见真正的知音千古难觅。
所谓知音，便如那高山流水一样平常，宁静淡泊，不一定有过多的厚交，但只要轻轻一拨，心灵就会产生奇妙的共振；勿需过多言语，只须要一个眼神，便将千言万语送入对方的心中。千百年来，从《诗经》中“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，到曹雪芹感慨“都云作者痴，谁解个中味”，人们在茫茫人海中苦苦寻觅着知音。然而却注定是可遇不可求。
冷月下，岳飞仍在低吟：知音少，弦断有谁听？寒风中，范仲淹仍在高唱：微斯人，吾谁与归？尘凡的喧哗，充斥着生活；俗世的烟尘，迷蒙了心灵。昔日的繁华已成了光阴眼中的流年碎影，梧桐的片片枯叶铺满了深深庭院，孤独的焦尾琴也落满了尘埃。
柒
心灵修行
闲情洗风尘
题鹤林寺壁
唐 李涉
终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。
浮生半日闲，一身宁静。没有一种快乐比得上内心的祥和，没有一种享受比得上内心的安宁。以是，不妨在匆忙的脚步里放慢速率，听风从耳边悄无声息地拂过，看云在天上悠哉悠哉地飘荡，给自己的内心寻一丝安宁；不妨在一弯被风吹皱的江水面前，让心中诸事随江水东流，让阳光再一次温和地洒遍全身；不妨在寂静的夜晚品茗听雨，在优扬的乐音中，逐步追忆逐步沉醉，让心灵逐步回归……
“偷得浮生半日闲”，是一种生活的姿态和品味。从现实的骚动中解脱出来，回归到轻松愉悦中去，让简约淡泊取代熙攘纷杂，让宁静安祥取代焦虑暴躁。沐雨临风，用微笑面对生活的繁芜，用从容化解心中的不安。携一份素雅拥一份淡定，再向光阴要一份轻松惬意，就这样悄悄伫立，听风吹过，听花开放，留一份洒脱给自己，也留一份宽容给他人。
在这个三千繁华的世间，没有人可以将日子过得行云流水，但总要经历过，体会过，才会懂得。不去倾慕别人，不去妒忌别人，摆正自己的位置，一样可以把日子过得有条有理。岁月极美，春花秋月，夏雨冬雪，变革无穷。走过了岁月，尝遍了生活的苦涩，才感悟，人生所有的希望都值得期待，所有的失落望也都值得经历。幸福如此大略，不必问人生的意义。
捌
苦难修行
从来落魄，人之常情
题墨葡萄图
明 徐渭
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
人过半百，一事无成，“青藤”渐老，抱负成空。徐渭自题《墨葡萄图》，满纸水墨纵横，疾风骤雨般肆意泼洒着一颗狂乱的心灵。生活的困难和精神的痛楚对徐渭有着巨大的影响，看他的画，时时能感想熏染到那种发泄般的力量。
徐渭晚景悲惨，藏书斥卖殆尽，住所席烂帐破，常“忍饥月下独徘徊”，两碟牛肉、一壶浊酒就能换他一幅花卉图。73岁那年徐渭去世，身边唯有一老狗相送，几个族人将他下葬。“眼空千古，独立一时”，这是袁宏道对他的评价，然而去世后固然万世景仰，徐渭生前那“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的无奈，更其实让人心痛。
曾经有位前辈说，每次看明代徐渭的字都会掩面而泣。对付每个热爱字画的人，徐渭，是一个挥之不去的情结。他的出生过于离奇，才情过于脱俗。当我们把他留下的那些残笺短幅拼凑出一个模糊身影时，总会疑惑世间是否真的存在过这样一位人物。
“遇”与“不遇”，是很多人面临的重大课题。生前寂寞去世后无闻，这样的悲情才子，自古有之，所谓知音难求，庶几如此。就这一点而言，徐渭是幸运的，虽然颠沛凄苦、晚景苍凉，末了在“几间东倒西歪屋”里郁郁而终；但在他故去的二十年后，终于涌现了一位叫袁宏道的人。
袁宏道是明末文坛领袖，当世荣誉之隆，远非徐渭可比。他在朋侪陶望龄家中看到一本已经“烟煤败黑，微有字形”的徐渭诗文稿，不禁拍桌赞叹，竟然彻夜诵读，读复叫，叫复读，以至于把朋侪家中的童奴隶梦中吵醒。从此，他不遗余力地鼓吹徐渭，并写出文学史上著名的《徐文长传》。古人说过，一去世生平，交情乃见。这样的笃厚交谊，恐怕不是“交情”两个字可以说清的。
历史终极厚待徐渭，他的艺术在身后四百年间大放异彩；他的创作思想成为文人画的圭表标准津梁，郑板桥宁愿做他门下走狗，齐白石嗟叹不能为他磨墨抻纸……这统统，都可以看做是对他苦难人生的一丝抚慰。
玖
尘凡修行
风尘经年，终成茶一盏
临安春雨初霁
宋 陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
瞻前尘，贤哲比比，陆放翁可谓其间一圣者。虽置身尘凡，却不为所染，于风尘碌碌间，借一盏清茶，品遍世事。细细体味，人生于世，何尝不是这壶中茶？混沌间，生于世，岁月如水，人于水中沉浮、翻滚，逐渐地伸展、开释，同时，一点点老去。
初于世间，他年少浮滑的桀骜，目无万物的狂放，不甘于命运的不断奔波，于是几次再三沉浮。渐入而立，他方才于浮沉中觅得一缕功名，浮于水面，豪情壮志满怀，梦想追逐驾于众生之上。光阴似箭，奔波、追逐一世，无论成败与否，他终于历遍百味，如醍醐灌顶般，幡然通透。从此心静如禅，于茫茫世间，唯求一淡然安然，了却余生。
帘外，云飘飘，浮生碌碌；帘内，茶喷鼻香氤氲，一盏将尽。浮生若茶，属于你的茶，可曾尝过，苦否？淡否？浮邪？沉邪？你是否在光阴的河流里洗尽铅华后，仍能暗香盈袖，在茶喷鼻香中修出一份心静如禅？
拾
情字修行
西风独自凉，当时道平凡
浣溪沙
清 纳兰性德
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶喷鼻香。
当时只道是平凡。
这又是一首婉约凄美的悼亡词，却与东坡之悼有着不同的人生况味。词里带着淡淡的幽思，浮现出年轻时那个风华正茂的纳兰性德。在秋瑟飒飒的一天，孤影徘徊于西风之中，倍觉凉意袭人。周围是黄叶纷纭，不忍内心的黯然独伤而关闭疏窗，将思绪追忆到曾经的点点滴滴，稠浊着身后的微微残阳，不禁悲从中来。
往事历历，光阴倏忽。容若醉酒于烂漫的春日，倒下便洒脱而眠。爱妻卢氏怎忍将其扰醒，默默地守在一边，细细看他小醉后的憨态，脸颊微红，畅游美梦，多么幸福、浪漫。一觉醒来，创造爱妻也酣甜依偎其旁睡着了。他是醉酒而眠，她因幸福而梦，春色令人醉。轻轻抚摸她的飘飘长发，他也笑了，带着半分的酒意，将爱融化于暖暖春日。
残阳依旧，人去楼空。爱上一个人大概只需一瞬，却要用生平去忘却。她，究竟还是去了，不知是不是巧合，又是个三年之别。陆游与唐婉三年的甜蜜流于无可奈何，容若和卢氏也是三年。十一年后，他和她在另一个天下团圆。
沉思往事立残阳，当时只道是平凡。失落去了，才懂得曾经拥有的宝贵。人生大抵如此。
