在大部分人的印象中，中国传统的木构造建筑并不高大，帝王的寓所多数仅为10米-20米高，一样平常的民宅更是不过数米。
（传统木构造建筑，制图@王博/星球研究所）
但是位于山西省朔州市应县的佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）是个例外，它始建于距今约1000年的辽代，高达65.84米，相称于一幢20多层的当代高楼，是天下上现存最高的木构造古建。
（中国史乘曾记载过高度超过百米的木塔，可惜早已荡然无存、难以考证；2017年以来奥地利、挪威等地才开始建造更高的木构造建筑，用当代技能冲破了应县木塔的记录；下图为应县木塔与当代建筑高度比拟，制图@张靖/王博/星球研究所）
它采取全木构造搭建，不用一颗铁钉；3000吨木制构件，相互咬合构成塔身；
1500人可以同时登上木塔，第一层的每根木柱均匀负重高达110吨，而且这一负重自公元1056年木塔建成，已持续近千年。
（应县木塔紧张承重框架，制图@张靖/王博/星球研究所）
千年间，其他类似的木塔，或毁于天灾、或失落于人祸，唯有应县木塔存于世间，40余次地震、200余次枪击炮轰、无数次电闪雷击，强震不倒、炮击不毁、雷击不焚，堪称“中国第一木塔”，它为何如此刁悍？
Ⅰ 为什么建？
1000年前的中国，宋辽对峙、兵连祸结，应县由辽国掌握，时名应州，间隔战事不断的两国边疆只有20千米。
（应州位置示意图，制图@张靖/星球研究所）
宋辽战战和和，边疆一带民生凋敝，作为古代的超级工程，木塔基本不可能由民间募资而成，而极有可能与一个显赫的家族有关，即辽国萧姓后族四房之一的
拔里氏国舅少父房。木塔兴建前后，该房陆续出了三位皇后、三位封王，权势如日中天，堪称“辽国第一后族”。
（应县木塔内部绘制的养活人像，据学者张畅耕推测，上方三人分别为圣宗钦哀皇后萧耨斤、兴宗仁懿皇后萧挞里、道宗宣懿皇后萧不雅观音，下方三人为家族中三位男性封王）
这支后族出自应州，在家乡建筑高塔，不仅可以彰显“一门三后、一家三王”的光彩，为家族祈求福报，还可以眺望边疆动向发挥军事代价。
于是，公元11世纪中叶，木塔正式动工。
Ⅱ 全木天下
对付这样一项古代的超级工程，历史没有留下太多信息，我们乃至不知道设计者是谁？建造者又是谁？但木塔精妙绝伦的布局显示，他们一定是当时最精良的建筑匠师。
首先，匠师们用石料砌成巨厚的塔基，仅深入地下部分就达2米，总厚度更是超过6.4米，相称于3~4个人的身高。
（塔基厚度示意，制图@张靖/星球研究所）
塔基的地上部分，分为高下两层，上层为八边形、下层为正方形，对应“天圆地方”，四面再各伸出月台形成一个稳定的大十字构造。
（塔基布局，制图@张靖/星球研究所）
塔基表面预留多少柱础，用于承接木柱。
（塔基与柱础布局，制图@张靖/星球研究所）
紧接着，32根木柱分为三圈，被放置在柱础之上，形成一张八角形的柱网，
（第一层柱网布局，制图@张靖/星球研究所）
柱子最高可达9米。
（木柱高度示意，制图@张靖/星球研究所）
柱与柱之间再通过“枋”“梁”横向互连，从建筑正上方俯视，它们共同构成了一个“筒体”，大大提高了建筑的稳定性。
（梁柱枋构造示意图，制图@张靖/王博/星球研究所）
除此之外，柱网外围还砌以2米厚的土墙，土墙将木柱牢牢包裹，使之更加坚固。
（第一层木柱与土墙示意，制图@张靖/星球研究所）
之后，一种中国建筑特有的构件出场了：即斗栱。它由多个小型木块铺叠而成。
（斗栱构造示意，制图@张靖/星球研究所）
可以承上启下，连接各层柱、梁、枋，
（斗栱与柱梁枋连接示意，制图@张靖/星球研究所）
也可以悬挑屋檐。
（第一层的斗栱与屋檐，制图@张靖/星球研究所）
应县木塔共利用斗栱54种、480朵，为中国现存古建筑之最，堪称“斗栱博物馆”。昔时夜风、地震来临时，斗栱就像一个可松可紧的弹簧，可以接管动能，保护主体构造不受侵害。
从下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛开的莲花，在塔身上熠熠生辉，古人称之为——“百尺莲开”。
（斗栱，制图@张靖/星球研究所）
至此，应县木塔的第一层便建筑完成。第一层之上，是一种由支撑木构成的环状构造，
（暗层构造示意，制图@张靖/星球研究所）
该构造被屋檐遮挡，从外部无法看出，形成暗层，
（第二层的暗层示意，制图@张靖/星球研究所）
暗层之上再铺设梁、柱、枋以及斗栱是为明层，暗层明层结合，这便是应县木塔的第二层。
（第二层的明层示意，制图@张靖/星球研究所）
之后各层亦按此办法复制叠加，终极形成了五明四暗的塔身。
（塔身示意图，制图@张靖/星球研究所）
四个暗层的浸染也就此显现，它们有如四道金箍，可以有效约束塔身，防止位移变形。
（暗层分布，制图@张靖/星球研究所）
末了，一个八角形的塔顶覆盖其上。
（塔顶，制图@张靖/星球研究所）
各种宗教法器，从下至上依次排列，中间由铁刹串联，每当电闪雷鸣时，铁刹充当起避雷针，四周八条铁链成了引雷的引下线，庇佑木塔安然度过轰雷掣电。
（塔顶解析图，制图@张靖/王博/星球研究所）
塔基、塔身、塔顶，一座巧夺天工的木塔就这样拔地而起。
（应县木塔全景图，制图@张靖/星球研究所）
分别代表显宗和密宗的26尊佛像被安顿于塔内，从第一层高约10米的释迦牟尼佛到第五层的毗卢遮那佛，礼佛者从一层的显宗逐层拜到五层的密宗，完成显密滑腻调皮。
（塔内诸佛，制图@张靖/王博/星球研究所）
整座塔中，释迦牟尼佛最为主要，木塔因此得名释迦塔。
（释迦塔上最大的牌匾，拍照师@李睿）
Ⅲ 未来安在？
应县木塔创造了一个建筑奇迹，却没能保佑第一后族的长盛不衰。木塔建成后的第19年，公元1075年，第一后族的成员们陷入内斗，精通诗词的皇后萧不雅观音被诬陷写作淫词《十喷鼻香词》因而被赐去世。
（应县木塔内疑似的萧不雅观音像）
又过了50年，连大辽也不复存在，只有木塔耸立不倒，静不雅观人间间风云变幻、冷暖无常。
（应县木塔，拍照师@北武）
百千斗栱，盛开如花；
（拍照师@图虫创意）
历朝历代，收成无数赞誉。
（拍照师@刘乐俊）
本日的应县木塔虽然仍旧保持着良好的外不雅观，但毕竟年代久远，风雨侵蚀、木材老化、人为破坏，各层涌现不同程度的倾斜，
（第三层的倾斜状况，图片源自@图虫创意）
一些木构件的波折开裂，更是触目惊心。
（拍照师@李睿）
虽然我们可以进行小范围的修修补补，但如何让它连续特立千年才是学者们最头疼的难题。
①
最激进的方案被称为“落架大修”，即将木塔构件全部拆卸下来，维改动换后重新组装。但是哪些改换？改换到什么程度？如果岁月刻画的沧桑都被去除，它还是那个应县木塔吗？
②
最守旧的方案被称为“木塔全支撑”，即在木塔内外直立起全新的钢构造框架，帮助木塔衰弱的肌体支撑起载荷，犹如安装了假肢。但是钢构造将侵入木塔的原有空间，取代原有的构造体系，木塔也将不再是一个鲜活的有肌体，而成了一个去世气沉沉的标本……
③
折衷的方案被称为“上部抬升”，即将不须要维修的三层以上部分整体抬升，将受损最严重的第一层、第二层拆卸下来落架大修。该方案兼具前两个方案的优点与缺陷，但是被抬升的部分，是否还能毫发无损地放归原处呢？
无论哪种方案，都是一种痛楚的决议，但是如果不做决议，大概有一天，这个仅存的木塔也将不复存在……
（制图@张靖/星球研究所）
