清代缂丝仇英《后赤壁赋图卷》 (局部)
黄州即今湖北黄冈，距武汉百十公里。《前赤壁赋》中所写“西望夏口（今武汉），东望武昌（今鄂州），山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎”，便是这一带阵势。当然“赤壁”只是他托古寓今的一个符号。几个月后，他又写了《后赤壁赋》，前赋中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的情景不复可见，唯“江流有声，断岸千尺；山高月小，底细毕露”。他感慨“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。——如果看到本日的疫情，他该当更会酸心“江山不可复识”。
元丰二年七月二十八，苏轼在湖州任上被逮，八月十八送御史台监狱。经历了一百三旬日的监牢之灾，十仲春二十八出狱，这便是乌台诗案。二十九除夕，正月月朔，他就上路赶赴贬所了。路上整整走了一个月，仲春月朔到达黄州。途中环境不难想象。正月二旬日，走到黄州界内东风岭上，荒谷中碰着一树梅花，他写了两首诗，其一为：“春来深谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”雪窖冰天里这一树的皪梅花，成为他生命中难得的抚慰。后来的日子里，不管在黄州，在惠州，在儋州，他都常常会回忆起这一场景。虽然当时，满心还是逃出生天的光彩，但等到惊魂稍定，到了第二年（元丰四年），再回顾这一段经历，旷达如大苏，也不得不承认，当时真正的处境，是他在《正月二旬日往岐亭，郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》所写：“去年今日关山路，小雨梅花正销魂”。
元丰七年三月，他即将离开黄州时，曾回顾初到的日子：“时家在南都，独与儿子迈来，郡中无一人相识者。时时策杖至江上，望云涛渺然。”（《别文甫子辩》）独望江天，他会想些什么呢？不知道。韶光一年年过去，惊魂逐步安定，碎裂过的肝胆，也都逐一暗中病愈。元丰五年他又写了首《正月二旬日与潘郭二生出郊寻春，忽记去年这天，同至女王城作诗，乃和前韵》，个中有两句：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
这一年的正月初五，他刚写过一首《江城子》，上阕“梦中明晰醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴”。词前原有长题：“陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戌之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而叹，此亦斜川之游也。乃作是非句，以江城子歌之。”在《东坡八首》里，他曾写拓荒，写淘井，写种枣，写种松，写种麦“投种未逾月，覆块已苍苍。农父告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊”，写种稻“分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，逐一珠垂缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄”……大概正是像陶渊明那样的归田园居，在农田里的亲力亲为，治愈了他，并奠定了他数月后写下“回顾向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”“大江东去，浪淘尽、千古风骚人物”等千古名句的生理根本。
陶渊明是个农人。曾“细和渊明诗”的苏轼评陶诗“质而实绮，臞而实腴”，又说“外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也”，真是知言。和“布衣暖，菜根喷鼻香”意思差不多一样，都是沉到底层后才会有的感悟。又评陶诗“平畴返远风，良苗亦怀新”句，说“非古之耦耕植杖者，不能道此语，非余之世农，亦不能识此语之妙也”。苏轼的底色也是农人。以是才会说出“江上一犁春雨”的句子，用“犁”作量词。
雨水节气立时到了，这是准备垦植的季候。南宋许及之《劝农口号十首》第一首便是：“一劝田舍莫惰农，春来雨水已流利。有男有女勤耕绩，必定时和更岁丰。”利登《田家即事》：“小雨初晴岁事新，一犁江上趁早春。豆畦种罢无人守，缚得黄茅更似人。”这是我见过的最早写稻草人的古诗，当然诗里用的不是稻草，是黄茅。不过都是就地取材，样子也该当都差不多。
雨水三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。花信则是一候菜花、二候杏花、三候李花。郭仁《村落居》：“移家杨柳湾，小筑田家坞。一宵春雨晴，满地菜花吐。”满地菜花，是大自然在为仲春二的出门踏青和“挑菜节”做准备。比起好吃却朴实的菜花，杏花当然更文艺些，更受墨客期待和青睐。苏门四学士之一的张耒，《新春》诗中写道：“水乡清冷落梅风，正月雪消春信通。昨夜园林新得雨，杏梢争放晓来红。”陈与义的“客子光阴诗卷里，杏花雨声中”，是名联，听说高宗最爱。陆游也有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的名句。
今年这个春天，对我们来说有些困难。写完《赤壁赋》的苏轼，次年春天也碰着了倒春寒。《大寒步至东坡赠巢三》里说“春雨如暗尘，东风吹倒人。东坡数间屋，巢子谁与邻。空床敛败絮，破灶郁生薪。相对不言寒，哀哉知我贫。”但在诗末，他依然满怀信心地与朋友共勉：“努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”
希望千行百业，安然复工。我们大家一起来等待：
杏花春雨江南。 来源： 北京
