杜甫在科考两次落第、干谒十年不中之后，向天子献赋，终于被看到了。
天子给了他一个小官：河西县尉。河西此地究竟在哪里，尚无定论。或许在河西走廊，或许在云南边陲，总之是个不太宜居的地方。杜甫以为这官实在太小，要求换个官做。天子倒也开明，直接给他升了职——兵曹参军，做官的内容：看守仓库。杜甫欣然接管：好歹还是在天子脚下，说不定有朝一日还能翻身呢。
但是，他得到这个官职，是在天宝十四年，公元755年。
当时，杜甫在长安流落已久，已经敏锐地闻到盛世之下倾颓的气息。他知道此时繁荣只是表象，大唐早已危急四伏。但是一个仓库的看守员振臂呼号，又能引起谁的把稳呢？
当他还乡探亲时，远远就听到家中有人在哀哀哭泣。他的不详的预感加重了。走进家门，眼眶发红的妻子尚抱着她小儿子的尸身。杜甫好歹是个小官，现在好歹刚过秋收时节，但是，他的儿子竟然活活被饿去世了。
惊诧、悲痛、愤怒……强烈的情绪席卷了杜甫的心脏。但他的意识里镇静彷佛始终占着上风：他不由悲哀地想：就连自己境遇都已如此悲惨，普通百姓又该是生活在若何的水深火热之中啊！
杜甫和夫人受到巨大的打击，痛澈心脾。安葬幼子、哭过之后，杜甫写了一首《自京赴奉先县咏怀五百字》，痛斥当时社会贫富差距之大：“豪门酒肉臭，路有冻去世骨”便出自此诗。
杜甫感叹自己：“穷年忧黎元，嗟叹肠内热”。他整日整夜为百姓的担忧，为国家的出息嗟叹，急得五内宛如火烧。他关怀的并不是一个又大又空的国家的观点，而是他亲眼见到的流落失落所的、背井离乡的、饥寒交迫的人，是他扶过的一双双瘦骨嶙峋的手，是他触摸过的失落去温度的皮肤，是他的国人更是他的家人。
比起残酷的现实，天子选择相信了更好接管的太平假象。他不再是励精图治的明君，整日沉迷玄门，希望在神仙极乐世界里永续生命；生活用度穷尽奢侈，“一骑尘凡妃子笑，无人知是荔枝来”只是一个侧影。另一个缩写是“斗鸡舞马”：有500匹舞马生来就专门被演习做在天子生日宴会上演出的小丑。马的生命彷佛更该当去驰骋疆场，但他们被演习随着节拍排队、踏步、腾跃、下跪，给天子祝寿。李隆基沉迷在这种外界弗成思议的虚荣中许多年，直到至德元年六月，安史叛军攻陷长安。
七月，杜甫一片拳拳之心向着朝廷，希望能为大唐做出贡献，意欲投奔唐肃宗。然而途中不幸被叛军俘获，带到长安。
但是他不像王维还被投入了大牢，他的官位太小，连叛军都不愿囚禁他。就这么一个芝麻官，朝廷没空理他，叛军都不屑管他，他却在长安城急得团团转。只管没人听得到他的声音，他也要声嘶力竭地呼喊，为了他的国家。
此时，长安城封了，又一个春天却仓促地来了。
春天来得如此残酷，长安城成了一座暗澹的去世城，春天却还会准期到来，活气勃勃，野蛮成长。杜甫看着无情的自然，再次痛楚地流下泪来，写下这首《春望》。
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
都城长安被敌军攻破了，但祖国的大好河山却一如往常；长安城的春天又来了，乱中韶光竟也过得如此快，不觉已春深如海。长安何时有过如此茂密的草木？都是由于人走城空，无人践踏，这些杂草才又得到了活气。看似是活气勃勃，实在却是荒漠之状。“国破”对“城春”，强烈的比拟和光鲜的反衬让长安城如今的惨象更加触目惊心。
司马光评价：“古人为诗，贵于弦外之音，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以耐也。晚世墨客，唯杜子美最得墨客之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣：花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”
我感伤国事，涕泪四溅；鸟鸣惊心，徒增离愁别恨。
花鸟本来都是玩物，与闲适的感情挂钩，此处却也变成了惨景的一部分。这句诗要么是环境描写，要么是拟人，无论如何都在反用常见意象的含义。以是杜甫连着四句话，感情浓郁到不得不反复用比拟来突出，且也没有忘却“语不惊人去世不休”。
战火连绵，一封家书抵得上万两黄金。但黄金可求，若是家人已不在，家书便更是代价令媛了。烽火苦教家信断。这句诗非常普通易懂，但也因此更能引起大家的共鸣。战役来临时，最耐劳的还是平民百姓。
悲哀缠绕着我，我不住挠头，头发越来越少，发簪都要挽不住了。国破家亡，离乱伤痛之外，又嗟叹不觉已过不惑，险些还没有造诣就垂垂老矣，对当下现实又无可奈何，更增一层愁绪。家国之悲和年命之思夹杂在一起，杜甫内心忧虑。
杜甫的生平险些都是这样，被历史的大浪推着走——或者拍在沙滩上。
“无可奈何”这四个字始终没有离开过他的故事。但是他没有遁入虚空躲避，而是始终直面人生的惨淡和命运的悲苦，秉笔直书，不避丑陋，以心血写出沉郁抑扬的诗篇。
这又何尝不是最年夜胆的呢?
