曾几何时,高阳煤矿是一个让我魂牵梦绕的地方。在我幼小的影象里,那里是繁华和富有的代名词,一个世外桃花源般的梦幻存在。
在很小的时候,从未远行过的我并不知道自己生存的小村落落间隔高阳煤矿有多么迢遥?更不知道高阳煤矿在我们村落的哪个方向,只知道去往高阳煤矿的父亲总是在天不亮时就动身,万家灯火时披着一身的怠倦归来。从我懂事开始,我就明白了高阳煤矿的人们和我是生活在完备不同的天下里。我第一次清楚地知道父亲去往高阳煤矿卖细粮是七岁那年冬天。
在我童年时期,生产队分发的小麦、黄豆、绿豆等细粮,母亲视若家珍,严格管控,只有在过年时才会磨十几斤小麦,过个吃白面的大年,黄豆、绿豆一粒也不让动。冬闲时节,父亲就会用自行车驮上积攒下来的细粮去高阳煤矿卖掉,换取一家人一年的柴米油盐和儿女们的学杂费。除了卖细粮换取的钱,我们家一年也见不得一分钱现金。八岁那年,我要随着村落里人去十里外的一个村落赶庙会,向母亲讨要五分钱。母亲非但没给,反而骂了我一天败家子!
母亲一边诅咒我,一边伤心落泪!
到后来,母亲哭诉的情由变得千奇百怪了,人间间的统统都成了她痛恨的工具。从那时起,我对贫穷充满了恐怖!
除了交学杂费,不敢再向母亲要钱!
那些年,生产队会在年底兑现分红,但我家劳力少,人口多,我们村落是个小村落,生产条件掉队,分值很低,领取的粮食按国家规定价计价,父亲挣的工分远远抵偿不了一家人从生产队领取的粮食的款项,我们家年年是欠款户。工分兑现完第二天,生产队会张榜公示,父亲看完回来圪蹴在地上,长吁短叹好永劫光,仿佛顷刻之间,父亲自上又背了一座山!
我们家大集体期间历年累计的欠款多达一千三百多元,实施地皮联产承包制后,这笔欠款又转变为父亲名下屯子信用社的贷款,直到九十年代中期我才用稿费还清,本息累计两千六百七十多元。
生活的艰辛造就了母亲一个钱打二十四个结过日子,对子女们的管教苛刻到险些不近人情的地步。在我童年的影象中,没有吃过一粒炒黄豆,没有喝过一次绿豆汤。有时候,村落里的玩伴吃炒黄豆时,我总会投去饥饿的目光,站在原地发呆!
在食不果腹的岁月里,吃一把炒黄豆是多么奢侈的梦想!
生产队分发给我们家的黄豆、绿豆,还有节余的小麦,要全部卖到一个叫高阳煤矿的地方,那里生活着一群有钱买细粮吃的人们!
哪怕是无米下锅了,母亲都不让吃细粮!
幼小的我不知道高阳煤矿是一个什么神奇的地方,为什么他们有钱买细粮吃?
不知道是哪一年,我看着刚从高阳煤矿卖了细粮回来坐在炕头数钱的父亲问,矿上的人长的好看不?他们整天干啥?为啥都有钱买细粮?父亲什么也不说,只顾数钱,反复地数,一个硬币翻来覆去看几遍,然后小心翼翼地都交给母亲。父亲虽然不说,我却认定高阳煤矿的人好看!
村落里有一个姓付的男人就在高阳煤矿事情,爷爷说那个人是个师长西席,父亲说那个人是个老师,在高阳矿教书!
吃公家饭的!
这个人和父亲同龄,看上去却比父亲至少年轻二十多岁!
这个人回到村落里总会走成一道亮丽的风景线,看到他的村落里人都会停下手中的活计和匆匆的脚步,向他行瞩目礼,投去渴望和无比倾慕的目光!
他的身影总是把人们的目光牵扯到很远的地方,直至他的身影消逝不见了!
这个人走过去后,村落里的人们就会聚在一起热烈地谈论,看人家穿的多好?一块补丁也没有!
还是四个兜!
兜里捌着两支钢笔!
还有人说,人家吃的也好,放的屁也不臭!
习气了破衣烂衫的我对付这个人穿什么没有多少感触,只以为这个人伟大是由于他有两支钢笔!
我从未见过钢笔,哥哥姐姐上学多年,没用过钢笔,用的铅笔实在是握不住了、不能写字了,经由母亲的赞许才敢扔掉。我还问过父亲,你卖粮时见过咱村落这个人没有?父亲说,瞥见过,没搭话,假装看不见,怕人家瞧不起,人家是公家的人!
父亲的话让我对那个地方平添了神秘感,那个地方的人是公家的人!
公家的人吃细粮!
过了一会,我又问父亲,爹,你不是说那个地方的人好吗?不认识的人都对你好,咱村落的人会不理你?父亲沉默了,好久不再说话。大概是生活的巨大落差,让父亲变得卑微和胆怯,宛如彷佛鲁迅和闰土,而我的父亲连闰土的勇气和自傲都没有,贫穷可以摧毁一个人生平的自傲!
随着年事的增长,我懂得了善良的实质意义。父亲说那个地方的人好,是由于父亲年年冬闲时节去卖细粮,没挨过一次骂,没人欠过父亲一分钱!
父亲去卖细粮时会带一个大瓷缸,总能讨到热水喝。寒冷的冬季,热水会让父亲感到生活的温暖。有一次,有一个矿工竟然给了父亲两个白面馒头,父亲说了很多戴德戴德的话,却没有舍得吃一口!
父亲回到家里时天已黑尽,寒风打着唿哨掠过村落落的夜空,百口人都围坐在炕上等待父亲的归来。当父亲冲进门从布袋里抓出两个白面馒头时,我们一家人的目光齐刷刷刺在了馒头上,阴暗的屋子里也亮堂了许多!
我从父亲脸上看出了他难抑的愉快,也看到了他说不出的饥饿和怠倦。父亲喝了一口热水说,本日碰着年夜大好人了,给了我两个大馒头!
父亲的归来让百口充满了过年般的快乐!
那年头,我们家过年才会吃上白面馒头,而且母亲有绝对的分配权,谁也不能挑大的拣小的,也不能想吃几个吃几个。
高阳煤矿给我穷苦的童年增长了许多色彩斑斓的梦,大概正是由于如此,我在上学的路上孜孜以求。父亲说,好好念书才能吃上细粮,才能过上高阳煤矿那样的生活!
在某种意义上说,高阳煤矿是我生命的加油站!
我生平无法忘却的是上小学一年级那年冬天,附近年终时,家里把仅有的一头猪杀了。这头猪是我割草喂大的!
杀完猪,屠夫拎着二斤肉回去了,那是他的酬劳!
我和哥姐、两个妹妹巴望着吃顿肉,可看到母亲那张冰雕一样的脸就心冷了。屠夫走后,母亲对父亲说,过年给孩子们一人做一身新衣服,肉都卖了吧!
不吃肉别人看不见,不穿新衣服大街小巷都会瞥见。母亲生平争强好胜,饿着肚子也要让孩子们过年时穿的光鲜亮丽!
百口人不敢违反母亲的诏书,净水寡汤吃了午饭。可我知道,卖了肉,还有猪骨头和猪下水,对付一年没吃过肉的一家人是多么大的诱惑!
杀过猪的第二天晚上,兄妹六个躺在被窝里,等待着母亲开恩,让我们吃一口肉!
父母劳碌着做猪头肉,沁人心脾的喷鼻香味飘荡在屋里,让我们无法入眠!
我偷偷地看着父母劳碌的身影,心里计算着后半夜吃一口喷鼻香喷喷的猪头肉!
忽然间听到母亲对父亲说,你去睡吧,剩下的活我干吧,能做好!
来日诰日一早就到矿上卖了吧!
我绝望了,在寒冷的夜里坠入到天边的阴郁中!
父亲喃喃了半天才说,让孩子们吃点吧!
不用全卖了!
屋子里去世一样平常寂静,母亲沉默了良久才说,不能吃!
今年又欠下九十块三毛钱,不卖了拿啥还?父亲不再说什么,轻轻地上炕躺下了。不知道过了多久,我行将入睡时,听到了母亲的哭泣声,沙哑,悲切,压抑而又不可低廉甜头!
岁月在我幼小的影象里刻下了高阳煤矿这个坐标,是地理的,也是精神的!
在我终年夜的过程中,我没有用脚步丈量生我养我的小村落落和高阳煤矿的物理间隔,但童年的影象始终温暖着我生命的旅程,勉励着我成为吃细粮的人!
还要成为兜里捌着两支钢笔的人!
这原始的希望驱动着我奔波在生活的长河中,丝毫不敢搪塞塞责。
第一次亲密打仗高阳煤矿是在十几年前,应郭取信主席的约请去参加高阳煤矿举办的文化研讨漫谈会。郭主席多才多艺,学养深厚,是我的良师良朋!
当时,郭主席主编《高阳文化》,每逢出版后托人带给我,给我打开了一扇窗口,使我能够全方位解读具有悠久历史的高阳煤矿。高阳煤矿的历届领导高度重视文化的传承,一本《高阳文化》凝聚了高阳煤矿的代价体系和企业灵魂。大概,资源有枯竭的一天,但文化的薪火相传是生生不息的,文化浸润的矿山才具有生命的活力和无限的广阔前景。
站在矿区的街头思绪万千,有些许莫名的激动,也有些许酸涩的忧伤,宛若游子回到了阔别多年的故乡!
父亲当年沿街叫卖的情景在面前浮现,寒冬尾月,天地冷漠,父亲的叫卖声被狂舞的寒风撕的支离破碎,推着载重自行车的父亲佝偻着腰彳亍前行,期盼的目光小心翼翼地触摸着每个过往的人,那是一幅若何的求生图景啊?我这才复苏地意识到,高阳煤矿已经深深地嵌入到我生命的年轮中。我注目着过往的每个人,潜意识里在探求是哪位老者给过父亲两个白面馒头?又是哪位好心人让父亲喝过一瓷缸热水?我知道不会有任何结果,但我依旧站了良久良久,眼泪情不自禁地流下来,好似在追忆父亲活着时经历的不幸和困难。
我未曾目睹过童年时期高阳煤矿的风采,而如今的高阳煤矿已经嬗变为一座当代化的大型矿井,承载着无数人的幸福和梦想,也承载着我许多的回顾和祝福,高阳煤矿的来日诰日会更美好!
作者
许建斌,介休人,市文联四级调研员。1991年毕业于山西晋中教诲学院。1986年参加事情,历任介休市乐善中学西席,中共介休市委宣扬部干部。1998年加入中国作家协会。著有长篇小说《村落庄豪门》、《紫娟从良记》,中篇小说《龙兴》(互助),电视剧剧本《魁星楼》(已录制播出)等。根据《龙头》改编的当代戏《大潮下的漩涡》获1992年山西省当代戏调演7项大奖,《村落庄豪门》获中共山西省委宣扬部和山西省作家协会恒泰杯大奖征稿赛一等奖。
朗诵
晋美华,昵称:阿华。山西省介休市人。山西省省朗诵协会会员,山西省省影视协会会员,山西省介休市朗诵协会会员,山西省介休市作家协会会员,山西省介休市影视协会会员,介休市王青名家事情室会员。2021年得到山西省介休市朗诵协会精良会员,2023年荣获介休市朗诵协会最佳演出奖,2023年荣获介休市朗诵协会三等奖。