风骚不见秦淮海，寂寞人间五百年。
——清·王士祯《高邮雨泊》
清朝初年的一个雨夜，著名墨客王士桢在高邮南湖边的船上安歇。听着夜雨叩打船舷的声音，滴答滴答，像一首孤寂的情歌，落寞凄凉。他不由得想起，五六百年前，在高邮曾出生了一位让历代文人墨客敬仰的悲情词人——秦不雅观。
在王士桢心中，秦不雅观是这五六百年来无人可比的风骚人物，因他的拜别，文坛寂寞，了无生趣。苏轼也曾在得知秦不雅观去世讯后说：“少游已矣，虽万人何赎。”
秦不雅观虽生平坎坷，却用一首首极具凄婉悲哀的词，牵动了同时期朋侪及后世文人的心。
北宋皇祐元年冬，秦不雅观出生于江苏高邮一个世代耕读的人家。虽然家有“敝庐数间”、“薄田百亩”，但因家族人口较多，仍是入不敷出，因此，他常常感叹“家贫素无书”。雪上加霜的是，在秦不雅观十几岁时，父亲去世，生活更这天渐窘迫。幸好，秦不雅观从小聪明好学，博览群书。于是为了家族，更是为了生存，他走上了科举之路。然而这条路也并非坦途，他两次名落孙山。
熙宁十年，苏轼调任徐州知州。秦不雅观听说，前往拜会，并写诗《别子瞻学士》，诗中说“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州” ，表达了他对苏轼的敬仰和倾慕。此后，他又与苏轼同游无锡、吴江、湖州、会稽等地，结下了深厚的友情，并成为了“苏门四学士”之一。
元丰二年时，秦不雅观在浙江会稽游历时，认识一位歌姬，并为其作词一首：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
停息征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱往事，空回顾、烟霭纷纭。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村落。
销魂。当此际，喷鼻香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得青楼薄幸名存。
此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已薄暮。
——《满庭芳》
会稽山上，轻抹几片白云；越州城外，萋萋衰草连天；城楼号角，呜呜咽咽声声。而在即将驶离的船上，墨客与歌姬正举杯话离愁，泪眼共执手。回顾多少情事，此刻都化为烟云，顷刻间消散殆尽。了望，夕阳西下，万点寒鸦凄鸣，一弯碧水环抱孤村落，更为他们的离去增长了一份悲惨。
实在，墨客的心，早在柔情中恍惚迷离，只是徒然赢得青楼薄情的名声。此去蓬山万里，再见遥遥无期。在这万家灯火初起时，伤心的泪水沾湿了衣袖，又是一段没有结局的浪漫，就此戛然而止。
这首词写得韵味深长，至情至性，个中那份奇妙的情绪，必得存心才能体会，秦不雅观也因此得名“山抹微云君”。
元丰八年，秦不雅观进士及第，任定海主簿、蔡州教授。后因苏轼、范纯仁等人引荐，得以回京任秘书省正字。
秦不雅观住在京师时，有一天一位王侯将相宴客用饭，席间让自己的宠姬碧桃劝酒。秦不雅观报答，举酒反敬碧桃。主人怕碧桃不愿意，就赶紧打圆场说：“碧桃向来不善饮酒。”没想到，碧桃早闻秦不雅观才名，竟爽快地答应了，说：“本日为了秦学士，我何惜一醉。”接着，举杯一饮而尽。秦不雅观十分冲动，当场为碧桃填词一首。
碧桃天上栽和露，不是凡花数。
乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？
轻寒小雨情何限！
不道春难管。
为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。
——《虞美人》
碧桃本非凡间所有，她应是在天宫和露而种，娇艳欲滴，光彩照人。然而如此仙界奇葩，却误入乱山深处，在盈盈溪水之畔，寂寞开放。谁会来欣赏她的俏丽高洁？更让人无奈的是，如烟的小雨也留不住春天的脚步，春去了，花亦飘零。伤心的墨客只能用酒来排解满心的愁绪，可酒醒后，看到花落春残，只会更加令人断肠。
大概是少时丧父，让秦不雅观过早感想熏染到了人间的沧桑，正值盛年的他，词中就透出浓浓的忧伤。
好不容易回到京城，可没过几年，因苏轼被贾易弹劾，秦不雅观也受到牵连，被罢去正字。绍圣元年，太皇太后高氏逝，哲宗亲政。新党执政，旧党人多遭罢黜。当时，苏轼，秦不雅观等人同时被贬。秦不雅观先是被贬杭州通判，然后又被贬到处州、郴州、横州、末了到雷州。
宋时文人被贬，亦非稀奇之事，如若豁达之人，亦不会因此而意气消沉。就像苏轼，被贬黄州后，依然可以“一蓑烟雨任平生”；黄庭坚贬谪戎州，也亦豪迈依旧，“老子平生，江南江北，最爱临风曲”。可天性多愁善感的秦不雅观却无法如此洒脱，持续赓续的政治风波，让他无从搪塞，只想要退隐山林。
雾失落楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
郴州幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
——《踏莎行·郴州旅舍》
这首词写于郴州旅舍，当时的秦不雅观因新旧党争，一起被贬来到郴州。然而这并不是闭幕，没有多久，他再次被贬至更远的横州，离开前，他在旅舍里和血含泪地写下了这首词。整首词弥漫着一种凄冷迷茫，仿佛浓雾中挣扎的楼宇亭台，又如即将日暮的似血残阳。或许贰心有不甘，却又无力抗争。那种纠结、忧郁和无奈，只能用这极具凄婉的词句表达出来。
秦不雅观的词婉约伤感、高古深奥深厚，从词中可知他绝非疏朗开阔之人，也注定了他不会遐龄。在元符三年时，哲宗驾崩，徽宗登基，时年五十二岁的秦不雅观终于得以从雷州放还。可是在行至藤州游光华亭时，他以为口渴，待从人帮他打回水后，创造他已坐在亭中含笑离世了。
大概这才是他真正的解脱，他愁郁了生平，终于在这一刻结束了。他再不用盼着“金风玉露”的相逢，也不用“歌一阕，泪千行”，而是“春路雨添花，花动一山春色”。当然，文坛也因少了一位风骚才子，而寂寞了五百年。
