东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。——《齐风·东方未明》
西严密春秋中期五百年间，《诗》出身并改动为“诗三百”的时期，梁启超师长西席称其为中国“诗时期”的开端。在《诗》的源头，“能寻绎出中华民族的心态(情绪反响的办法)和生态(生存状态的多样)”。由此溯源察今，可让人在昏愦中得振奋，能让人在混乱中得清明。
读《诗经》，可整理内在精神的乱麻，也能梳理隐蔽在血脉里得自文明史诸多影响的线索。
在巫祝与情理并生的夏商周年代，中国古人最为看重的事情，是天地阴阳的平衡和时序自然的演进。从不雅观念上，中国人并非单单将一个人看做独立的个体，而是和天地发生呼应的生与去世之间的循环。正由于如此，《诗经》里便有一些特殊强调时序之主要的篇章。
古人常说，时序即命理。以生活乱象述有序之不可或缺，以昏沉盲目衬光明通透之难得，以事之静携出理之变。在天地民气伟大幽微的变革里，让人懂谦卑，知礼节，从而激发生命由内而外发生一些蜕变。这也是“诗教”生命力几千年未曾衰竭的一个动力。
《东方未明》被诸多史家算作是一首对当政者无能的讽刺诗，其内核深处还藏有一首于人于国之主要的时序诗。
《东方未明》的本意是一个朝臣妻子对早出晚归丈夫的怨辞。
天还没亮，上司紧急召见的通报传来，寝室里一时灯影晃动，惊悸失措中，丈夫穿错了衣裳，妻子从梦里惊醒，心绪难平，皱着眉，看着小房里浑浊的灯光。这样的辰夜颠倒，已经不是一朝一夕。丈夫常常早朝，又总是晚归；妻子持家，为家事操劳到身心怠倦。夫妻同室，却不能相守。相互的怨词怎么能不日日增多?
《孔子诗论》说“《东方未明》有利词”，孔子定然是读到了这首诗里含着的尖锐讽刺的声音。按《周礼》，百姓评议朝政属越礼。孔子用到“利”这个字，解释当时齐国君王之羸弱，官吏家庭的不满，原来私下的怨语，已经成了众口相传的短歌。
齐国实际上是当时国力一等的诸侯国，国势壮大，风气开明，权力的大坝，并非纯挚去拦阻民怨，也会顺势开导民意的年夜水。《东方未明》借时序颠倒讽喻国家，统治者听到这样的民风，便会在庙堂之上，生出更多警觉。
天地万物中隐蔽的时序，既可万物生，也是斩马刀。
哀世，读《东方未明》，会激人在怫郁中得一点奋起，用力去推开一扇黎明的前窗。盛世，读《东方未明》，从平和旋律之外飘进耳中尖锐乱调的余音，刺人察觉到来自远古先人的一丝警讯，会把自以为能擒天灭地的一时张狂，即刻整顿得谦敬肃穆起来。
诗中所指的“折柳樊圃”，既呈现了春秋先民生活的一个小小家园场景，同时又表达了对家园国势深深的担忧。古时家园的竹篱墙，常用杞柳旱柳的柔韧枝条编织。此处的“折柳”，表达的并非坚韧，而是暗指不堪一击的薄弱。家园被强敌窥伺，这柳枝，不是杞柳旱柳，更是垂柳的柔枝编织而成，这家能长保它的温暖和安宁吗?
古时的柳树，更多是从生态上理解其物性，《毛传》：柳，柔脆之木。《埤雅》：柳，易生之木，与杨同类，纵横颠倒，植之皆生。《毛诗名物图说》：杨柳，枝条扬起者为杨，枝叶下垂者为柳，各不同也，惟其枝条优柔，且枝条插扦极易成活，故折柳常做藩篱。后人唯有透过诗意，进入力量、情绪生发的现场，为垂柳弱枝的薄弱担心，让一株枯荣有时的垂柳枝条，在我们手里，变为编织藩篱的藤条，变为一种为人生为家国的一份当心，这垂柳才会和我们抒怀咏叹的地皮并生在一起。
在中国大地上，垂柳是极为常见的落叶乔木，树冠开展疏散，枝条柔细下垂，在长亭古道边，在幽窗愁思时，它彷佛总能拢住怦怦跳动的民气，以它的柔媚，将人的深情引动在风雨的变革里。
韩育生作家，著有《西北草木记》《采采卷耳》《给孩子的神奇动物园》《给孩子的神奇植物园》等书。
