以前，我一贯没把王洛宾和骆宾王分清楚，以为都是骆宾王，一个是《咏鹅》的骆宾王，一个是《在那迢遥的地方》的骆宾王。
为什么没分清，我也不知道，但我知道我那会就没想过去分清。
诗，念着晃头。歌，听着凝眸。诗与远方，本来便是同来一处。
直到后来读到率情、浪漫的三毛的《撒哈拉的故事》，听到她的《橄榄树》，也跟随她听了一遍《在那迢遥的地方》，然后忽然就真切的记住了王洛宾这个迢遥深情的名字。
大漠孤烟直，长河落日圆。大概也是诗和远方的召唤，让王洛宾取了这么一个格高意远的名字，且生活在一骑尘凡阔的新疆和俏丽天山北麓下的乌鲁木齐。广袤无边的大草原，予以了他策马奔驰的激情亲切，浩海沙黄的丝路，予以了他遐想连篇的故事，山花烂漫的城市，予以了他碧水蓝天的深情。
创作《在那迢遥的地方》之时，那年（1941年）王洛宾28岁，正是斗志昂扬之年。王洛宾随着电影拍照组来到青海湖畔拍摄《祖国万岁》，个中当地同曲乎千户的女儿萨耶卓玛扮演影片中的牧羊女，而在西宁教书的王洛宾则是扮演萨耶卓玛的帮工。
由于剧情须要，导演安排王洛宾和卓玛同骑在一匹立时。王洛宾起初很拘谨，坐在卓玛身后，两手牢牢抓着马鞍。卓玛却对此绝不睬会，忽然纵马狂奔，王洛宾一时不防，本能地抱住了卓玛的腰。卓玛狂驰了良久，在那大草原上，这才把马缰交在王洛宾手中，靠在他的怀里，不再撒野。
薄暮牧归，卓玛将羊群轻轻点拨入栏，夕阳下的卓玛亭亭玉立，晚霞的余照映照出卓玛的侧影……王洛宾痴痴看着卓玛，火苗映红了她的脸，如格桑梅朵般绮丽。
卓玛也觉得到王洛宾如波光荡漾般的眼神，于是跳出了火苗，举起手中的牧鞭，轻轻打在王洛宾身上，然后返身走了。
王洛宾依旧呆若木鸡，看着这个俏丽、俏皮、旷达的姑娘轻轻远去，也轻轻抚摸刚被鞭策的地方，陷入漫无边际的黑夜思虑。
第二天，电影队要离开了，王洛宾也要回到西宁。卓玛骑着马十里相送，终于在一个小坡上愣住。王洛宾骑在骆驼上，不住地回望着那渐行渐远的小点，随着驼峰起伏，驼铃叮略，王洛宾心中的情绪化为词曲，借助哈萨克民族的曲调唱出了不朽之作《在那迢遥的地方》：“在那迢遥的地方，有位好姑娘；人们走过她的帐房，都要转头留恋地张望……”
三毛亦是一个至情至性的女子。她与荷西的那段死活恋，旷世不羁，让那些在爱中百转千回寻寻觅觅的人迷恋不已。当荷西命殒大海，三毛的灵魂也随之命殒大海，若不是为了任务而活着，或许她也早已跟随荷西而去。
三毛就这样一贯茫然的行走在苍茫的人间，至于灵魂、情归何处，茫然不知。
直到1989年，有一个人重新唤醒了她的灵魂，重新点燃了寂寥的情绪。作家夏婕在新疆采访王洛宾后，揭橥了《王洛宾老人的故事》。三毛读了之后，非常愉快，由于那可是王洛宾，自己一贯喜好的一位灵魂伴者。
随后，她理解到，王洛宾曾因“莫须有”的罪名，先后入狱两次，共长达18年，差点将“牢底坐穿”。在年近不惑之年，妻子病逝之后，他就孤零零地去世守在俏丽的新疆，不过仍旧痴迷艺术，不断辗转各地，采集民间歌谣。每天薄暮，他都坐在门前看夕阳沉坠；夜幕四垂时，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听......
这些都让三毛不可自拔的想起了荷西，也不可自拔的想着前往看望王洛宾。于是她不仅给王洛宾写了信，并积极合养分病，大病初愈之时，就迫不及待的来到了乌鲁木齐这个陌生而又熟习的城市，去见一个陌生而又熟习的人——王洛宾。
初次见面。三毛被同样留着胡子却戴着眼镜、刚毅的面庞却有着温顺似水的眼睛的王洛宾打动了。王洛宾亦被披着海藻般头发、带着秋水盈然般眼眸的三毛打动了。
他们仿佛便是莫逆已久的故友，只是大略寒暄，便是一番无边无涯的长谈。
余兴之余，三毛为王洛宾唱起了自己的代表作《橄榄树》，以作回应憧憬已久的《那迢遥的地方》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，为了天空飞行的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方......”
王洛宾也随声轻轻唱，看着三毛，无端想起那迢遥的地方的格桑花，还有萨耶卓玛。他仿佛听到，卓玛骑着马游弋在无边的格桑花草原上唱起那首神思梦绕的《那迢遥的地方》。
“在那迢遥的地方，有位好姑娘。人们走过了她的帐房，都要转头留恋地张望。她那粉红的笑脸，彷佛红太阳，她那俏丽动人的眼睛， 彷佛晚上妖冶的玉轮。我愿抛弃了财产，跟她去放羊，每天看着她动人的眼睛，和那俏丽金边的衣裳。我愿做一只小羊，坐在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上……”
歌声曼妙遐远，三毛与荷西，王洛宾与卓玛，三毛与王洛宾……彼此相和。
投桃报李。尔后，王洛宾也为三毛唱了一首狱中的作品《高高的白杨》，并先容了歌中的故事：一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，俏丽的未婚妻不久便郁郁去世去，青年为了纪念爱人蓄起了髯毛。当王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁喷鼻香，我的髯毛铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了，只有经由爱断情殇的人，才能领悟这彻骨的孤独。
荷西之于三毛，王洛宾亡妻之于王洛宾，都是那高高的白杨，亦是那远方的橄榄树。
三毛哭了，在王洛宾看来，那是最美的珠花，就像那格桑花，悄然盈落绽放在他的内心。
回到台北后，三毛以满腔激情亲切倾付揭橥了《中国“西北民歌之父”王洛宾一鞭钟情》和《在那迢遥的地方找到了原作者》。王洛宾亦回应两篇短文《海峡来客》和《回访》，遥相呼应给予彼此最真的赞颂，且蜚声两岸。
尔后，两人书信来往，鸿雁传情，开始了继荷西后，三毛的又一段旷世恋情。
有人说，这段恋情，是三毛与荷西的爱情的一种延续。也有人说，这段恋情，是三毛感情的重生。但无论是那种说法，在这段恋情中，三毛表现得更主动和激情亲切，就像当年的荷西，而王洛宾表现得更内敛沉着。
或许，在爱情当中，主动一方，会心甘宁愿的付出。三毛亦是如此。
三毛在心中炙热的表达自己的感情，而写过无数情歌的王洛宾此时却犹豫了，他给三毛写信委婉的表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失落去了雨伞的浸染，但他出门依然带着它，把它当做拐杖用。
王洛宾在心中不无忧伤的自嘲：他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。之后，王洛宾逐渐减少了给三毛写信的次数。
为此，三毛忐忑的来信，嗔怪他说：你好残酷，让我失落去了生活的拐杖。
后来三毛更是来信说要去到王洛宾家里住，且说：不住宾馆，住在家是为了走近你。
王洛宾没有推却，也盛情以礼相待，借军车亲自接送，专门为三毛买家私。相住期间，他们一起谈天、弹琴、唱歌、作词，买菜、做饭，甚是欢快，是他们久违了的幸福样子容貌。
可欢快的时候不长，藏在欢快背后的不安定成分终于导致事情急转而下。因听闻三毛来住在王洛宾家里，一大批纷纭来访。王洛宾或许是碍于情面和身份，不断动员三毛合营采访，或者说一些场面的话。而三毛却是只想和王洛宾独享光阴，不想受外界叨扰。
可王洛宾毕竟已经是七十多岁的耄耋老人，与四十多岁的三毛年事相差太多，囿于年事、子女或是社会的一些考虑，虽然有爱的勇气，但缺少爱的行动。
意气消沉，三毛末了还是拖着行李箱离开回到了台北，然后不久，自缢身亡。
噩耗传来，王洛宾悲痛不已。他以为，是他的镇静浇灭了三毛重生的激情亲切，让她再回到了那无边无涯的孤独，然后孤独了却生命而去。
恍恍惚惚，不知时日，王洛宾写下了末了的一首情歌《等待——寄给去世者的恋歌》。
“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在迢遥的地方徘徊再徘徊。人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪，为把遗憾赎回来……”
