朱熹，是南宋理学大家，人称“朱子”。姓氏后面加了一个“子”字，可不是一样平常人可以享受的报酬，这解释他在学术研究领域已经到了圣贤的境界。理学，是宋代涌现的一门学问，又称“义理之学”。研究内容是，用儒学知识揭示天地万物的出身、发展、演化规律。理学分为两大流派，程朱理学和心学。朱熹便是程朱理学的创立者之一。理学晦涩难懂，旧式文人研究起来都以为头疼欲裂。对付当代人而言，理解朱熹还是通过他写的诗句。比如那句“为有源头活水来”，口口相传成为经典。
这首《水口行舟》是朱熹晚年作品，写于南宋庆元年间。庆元是宋宁宗的年号，在此期间朝堂上发生了一件大事，史称“庆元党禁”。宋宁宗能够顺利登基，少不了宗室成员赵汝愚的支持。于是赵汝愚顺理成章出任右相一职，朝中外戚官员韩侂胄的权势受到威胁。韩侂胄煽惑言官弹劾赵汝愚，宋宁宗将其流放永州。朱熹替赵汝愚辩白了几句，就得罪了韩侂胄。不久之后，朱熹就遭到了打击报复。韩侂胄散布流言，称朱熹的学术著作是“伪学”，修改了儒家经典著作该当立时封禁。
朱熹遭受打击，丢了官职，无奈之下打算乘船前往福建避祸。在他的弟子陪同下，朱熹等人到了古田水口。题目中的“水口”是一处水上要道，连通古田溪和闽江。朱熹看到溪流汇入大江，心中的压抑悲愤少了很多。面远景化解了恨意，重新找回平和心境。
夜晚雨水一直，朱熹乘坐的小船在江上飘零。他穿好蓑衣，来到船头欣赏雨景。雨势逐渐变大，江水翻滚拍打小船，于是朱熹返回船舱。这注定是个不眠之夜啊，朱熹想象着船外的景致，久久无法入睡。第二天一大早，朱熹就走出船舱，他要看看雨后有什么变革。山还是山，水还是水，看不出有任何变革。
看到这里是不是恍然大悟，朱熹看的不是风景，而是自不雅观内心感想熏染。人处于修行中，对周遭事物的认知分为三个阶段。低级阶段，看山是山，看水是水。中级阶段，看山不是山，看水不是水。当修行到无欲无求的时候，看山还是山，看水还是水。朱熹已经到了这个境界，看到了事物的实质。
他经历了通盘接管古人思想的阶段，也经历了质疑古人不雅观点的阶段，终于到了存心感想熏染世间万物的阶段。哪怕被贬避祸，哪怕学术思想遭到质疑，他依然要做该做的事情。没有什么可以影响他的决定，没人可以遮蔽他的光芒。这一刻，统统苦恼只不过是俗世之事，不值得他过分惦记。
难怪他可以成为“朱子”，他的学养见识超越了普通人。当他站在船上眺望远方的时候，万物尽收眼底，他对统统都已管窥蠡测。
