东汉青铜器，马踏飞燕©摄图网
《礼记·大学》中有言："致知在格物。物格而后知至……" "格物致知"的详细内涵，千百年来聚讼纷繁，但是从字面意思，从最浅白的层次，也不妨理解为：
穷究万物，就可以得到与之相应的知识。
这种浅白的理解，恰好也符合许慎在《说文解字》的"序"中所引用的古人造字的八字原则："近取诸身，远取诸物。"
所谓"近取诸身"，便是从身边的日常生活中取象；所谓"远取诸物"，便是从身外、远方的万事万物中取象。"远取诸物"，古人正是利用"格物"的功夫和持久的耐心，把万物的形象及其各种各样的性征活灵巧现地描述下来，藏进了象形的汉字之中。
从"远取诸物"的造字原则入手，让我们来看看古人眼中的万物，以及他们丰赡的博物知识。
马是四千年前就已经被人类驯养的动物。中国远古期间的人们根据自己的须要和对动物天下的认识程度，选择了六种动物作为驯养工具，称为"六畜"，分别是马、牛、羊、鸡、犬、猪。汉代著名的匈奴悲歌"失落我祁连山，使我六畜不蕃息；失落我焉支山，使我妇女无颜色"，个中"六畜"即指这六种动物。
▲马，甲骨笔墨形，这是一个象形字，头朝上，背朝右，尾朝下，全体马身侧转向左，非常形象的一匹马。
▲甲骨笔墨形，突出马的大眼睛和鬃毛。
▲金笔墨形，与甲骨文的形象靠近并加以美化，最突显的是马的大眼睛，马颈上的鬃毛也历历可见。
▲小篆字形，减弱了图画一样平常的象形身分，与马的真实形象也就差得远了。
▲楷书繁体字形，紧承小篆而来，下面简化成了四点。简体字则完备看不出马的样子了。
《说文解字》："马，怒也，武也。"
元代 赵孟《滚尘马图》
古人认为马是地皮的精气，秉火气而生，是一种武兽，因此将掌管军事的最高官职定为司马。又按照五行说，火不能生木，胆是木之精气，因此马只有肝而没有胆，火气的马肝是剧毒之物，人食之则亡。汉武帝期间著名的方士、文成将军少翁便是食用马肝过量而去世的。
马是早就驯化的动物，古人对马的研究非常之仔细。《周礼》中有"六马"之说：
第一，种马，因专供繁殖而最宝贵的马，"玉路驾种马"，"路"通"辂"，帝王所乘之车，用玉作装饰；第二，戎马，驾兵车的马，"戎路驾戎马"，帝王在军中所乘之车称"戎路"；第三，齐马，"齐"通"斋"，取清洁之意，"金路驾齐马"，帝王所乘的饰金之车，敬拜所用，故驾清洁的"齐马"；第四，道马，"象路驾道马"，帝王所乘以象牙作装饰之车，用来宣示道德，驾车的马故称"道马"；第五，田马，野猎所驾的马，"田路驾田马"，"田路"也称"木路"，指帝王所乘只涂漆而无其他装饰的车；第六，驽马，顾名思义便是劣马，"驽马给宫中之役"，不能为帝王驾车。古时，相马也是一种专门的学问，比如伯乐便是著名的相马大师。明代徐咸《相马经》中写道："马旋毛者，善旋五，恶旋十四，所谓毛病，最为害者也。"
古人相马，连马的旋毛旋转了几圈都有讲究：旋转五圈的是好马，旋转十四圈的便是劣马，会对主人造成极大的危害。"恶旋十四"即为"毛病"。所谓"毛病"，最早的意思是指畜生的毛色有缺陷。苏轼所著《杂纂二续》一书中列举了六大"怕人知"，分别为："流配人逃走归，买得贼赃物，藏匿奸细人，同居私房畜财物，卖马出缺点，去亲戚家避罪。"
由此可见，唐代时"毛病"一词已经利用了，专指马的毛色不好。
（传）《赵孟頫摹韩幹〈相马图〉》（局部）明清佚名绘
▲（传）《赵孟頫摹韩幹〈相马图〉》（局部）明清佚名绘，绢本设色，美国大都会艺术博物馆藏
"毛病"的含义扩大，从专指马的毛病到泛指人或物的毛病，大约始于宋代。
宋人吴涿在《答徐安札书》中写道："盖文学毛病，如春草渐生，旋划旋有，不厌朋友切磋也。"黄庭坚在《山谷老人刀笔》一书中也有"乃是荆南人毛病"的说法。朱熹和弟子的问答录《朱子语类》中同样有这个词："有才者又有些毛病，然亦上面人不能驾驭他。"解释宋代时"毛病"一词开始形容人的缺陷。
宋 李公麟画作
马为六畜之首，当然是由于马的形体最大，古人因此用"马"来指称大的物体。比如"马蜂"便是大蜂，"马船"便是大型官船，"马枣"便是大枣。
现在的各种词典上都把"马路"阐明为古代可以供马驰行的大路，并举《左传·昭公二十年》中的一句话作例子："褚师子申遇公于马路之衢，遂从。"这种阐明属于望文生义，并没有理解"马路"之"马"到底是什么意思。
原来，此处的"马"便是"大"的意思。明代医学家李时珍在《本草大纲》中说："凡物大者，多以马名。"民国学者章太炎在《新方言》一书中阐明道："古人于大物辄冠马字。"
可见"马"可以作为形容词来利用，意思便是"大"。 因此，"马路"即大路，而不是仅供马驰行的路。
-
END
文：许晖
图：《汉字里的中国 藏在汉字里的古代博物志》、网络图片（侵删）
【延伸阅读】《汉字里的中国 藏在汉字里的古代博物志》
点击“理解更多”，阅读本书↓
