才子唐寅，时运不济，命运不怎么好。说他时运不济也不准确，由于性情决定命运，命运是性情的折射。依我看，才子一词，并不是完备的褒义。才艺与功夫，是两回事。才华大多靠天赋，而天赋能否终极有造诣，靠的却是功夫。唐寅便是这类天赋异禀、相称有才华的人。他年幼时候即聪颖过人，16岁夺得苏州头名秀才，轰动了全体苏州城。29岁考中第一名解元，人称“唐解元”，大有“手可摘星辰”的优胜感，被称为“江南第一才子”。
相形之下，同为“明四家”的沈周和文徵明，很少被冠以“才子”的称谓。由于这两位老成持重，有才华，或许才华并不出众，但靠着日积月累的功夫，渐入佳境。尤其文徵明，小时候是个晚慧的“笨”小孩，但艺术愈老愈精，不仅遐龄，造诣还在家族后世开枝散叶。
中国画常以“心性”论，心性是什么，很难说得清。总觉得，心性里，该当包含“定力”的元素。才华高的人，每每缺少定力，自恃才高，害了自己。佛家讲，有才而性缓，是为大才。得沉得下心，耐得住烦。绘画史上，最范例的莫过于董其昌。依据史料推断，这个人彷佛并不怎么善良，但很聪慧，对事物的判断力极强，又有定力，以是取得很高的造诣。这便是心性在起浸染。
中国文化受禅宗影响，很多人对顿悟的境界孜孜以求，实在参禅靠的也是功夫。在《射艺中之禅》这本书里，讲述了一个德国人向中国禅师学习射箭的故事，只就如何精确地拉开一把弓，就练习了数年韶光。条件是这学生的根器非常好，老师也很厉害。可见，顿悟背后的功力有多深。
回到唐寅，是个反面范例。当年，文徵明有两首诗形容唐寅的生活状态，个中一首《简子畏》说：“落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花……”
高楼买醉，夜宿秦楼，唐寅过着相称奢靡的生活。究其缘故原由，天性是一方面，紧张还是底气足。他自认为在京城殿试中考取进士，是有十足把握的，飞黄腾达指日可待。没成想，居然被牵连进科场舞弊案，落了个“天子震赫，召捕治狱”的了局。虽然没有身陷囹圄，但也铸成千古大错。昔日明星般的人物，转眼成了“墙倒众人推，破鼓万人捶”的工具。精神打击之大，像是从平步青云的云端一下子栽进了烂泥塘里，从此屁滚尿流。
好在当时苏州商品经济发达，无从入仕的唐寅，靠卖画生存倒也不难。以是，有很多迎合市场的作品出身。这一点，也跟沈周、文徵明不同。
唐寅是相称懂女人的，曾画多幅美人图。美人望月，美人睡在芭蕉叶上……浪漫，甜美，引人怜爱。看美人的五官，玲珑、精细，睡态有风采。很多画家画不好女人，而唐寅，是深深懂得女人的风情的。衣袂飘飘，是才子的手笔。
这些美人图，一方面是迎合了市场的需求，一方面像是抒发自己的梦境。唐寅酒醉后，在他的“桃花庵”里，大梦一场。只有如此，才能放下现实中命运不济的愁苦。狂放恣肆的脾气，溘然捉住了自己内心狂乱、被异性吸引的瞬间。这是人间纯粹的情。（胡烟）
