诗词不是文章之类的东西，一定要有言外的东西，格调、意象都还是壳，还在这里打转就永久不睬解诗。一样平常人写诗，开始都是追求一种格调、气势之类的东西，这是最初的阶段，所谓见山是山，见水是水；然后能够打破这个阶段，就达到见山不是山。见水不是水的境界；终极，前一个阶段也冲破了，便是山还是山，水还是水，日日是好日，时时皆花时。站在诗词本身的角度，大多数的墨客都只是在第一个阶段打转，第二个阶段，实在便是全体海德格尔哲学末了的归属：诗意地栖居。存在即诗，诗即存在，能达到这种状态的，象李白、杜甫、苏轼这些超一流的墨客。至于第三阶段，就算海德格尔也难窥其门，在中国墨客里面，陶渊明在某种程度上算是有点眉目，杜甫在老年时偶尔也触及。
而在见山是山、见水是水的层面，所有有关风格、神韵之类的谈论都是故意义的。不过，这里还是用一个最普通的字“味”。所谓味，有有形的、有无形的，有可以咀嚼的，有无法咀嚼只能神会的，也便是所谓的味外之味。有形的东西都很好说，无形的就比较麻烦。以前的人都喜好用水中之盐这样的比喻来靠近那种无形的东西，但水中之盐只不过说诗之形与诗之味的不可分，但这种不可分还是粗糙，按照现在的科学，就知道实在还是可分的，在分子层面就可以分开了，以是这个比喻在古代可能还有点意思，在现在一点意思都没有了。
先看看李商隐的“天涯”：
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
春日在天涯飘泊，飘泊已近薄暮；花开到最高枝则意味着将尽，而花开尽则春也尽，春日近薄暮，春天也近薄暮，而莺啼从鸟啼，也从呜咽，引出泪来沾湿最高花，是春天？是人生？是时期？是无穷的循环？如有泪，但泪岂曾有？无泪、有泪，但春日总在天涯，而天涯日总会斜去。失落意蹉跎、寥落孤独、生命凋零、天涯羁旅、空想幻灭、人生挫伤等等等等都成了剩语，浩浩乾坤尽迷失落在这有形无形的那一点泪上面。
不管什么人，总在这“莺啼如有泪，为湿最高花”的时候，此时此有，涵盖六合，只是一样平常人无法体证，无法道出而已。而李商隐这 20 个字，盖天盖地，岂是那些纯挚大意象的堆砌而能够达到的？全体宇宙都在这一点有形无形的泪中融化，在这里，什么评语都是多余的。从某种意义上，只有达到这种境界才能算是诗，真正的诗一定是和全体宇宙交融的，最纤弱、又最雄大，统统的对立都在个中溶解又分绝不失落。在这种真正的诗歌面前，所有有关风格、格调、神韵之类的东西都成了头上安头，什么历史、时空之类的东西都成笑话，统统即一，一即统统，而一又何立？万法归一，一归何处？参透这 20 个字去吧。正所谓情语、禅语，圆珠一点，非色非空，胡来胡现、汉来汉现，绝无虚言。
希望上面的剖析，对各位的诗歌视野的开阔有一定的帮助。那种把诗歌勾留在类性冲动的发泄的状态，不仅侮辱了诗歌，更侮辱了自己。诗即存在，存在即诗，你又如何能不诗意地栖居？
