19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟. 山色空漾的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河. 密密的甘蔗林和神秘宁静的榕树岛。夕阳西下时，我瞥见大翅长脖的白鹤灰鹤急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那便是有名于世的小鸟天国。新会县是葵乡，小河碧绿的水波上，一串串苗条的小船满载暗香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无端园的觉得。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我乃至说不出一句完全隧道的家乡方言。我和我从前离家的父亲，犹如被流放的弃儿，在陌生的乡音里，茫然探求辨别着这块地皮残留给自己的根性。
梦中常常涌现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋日金黄残酷的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干，还有一锅喷喷鼻香喷喷鼻香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿漉漉从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想那迢遥的冰雪之地，想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一起丁咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一样平常封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，安谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一下子就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送来的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次创造原来落雪有声，如桑蚕啜叶. 婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如楞场的牵引拖沓机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的清晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵环抱，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不有名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又凌乱地蜿蜒于雪原，消逝于密林深处……
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向迢遥而寒冷的北大荒。
那时我曾昼夜思念我的西湖，我的故宅在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全天下都能成长的种子。我们随遇而安，落地生根，既来则定. 到处为家。我们像一群新时期的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。大概我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的地皮。那时的空气透明，风也透明，那里的统统粗犷而朴实。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子磨砺得柔韧而坚实起来。往后的日子，我大概还会连续流浪，在这极大又极小的天下上，寻觅着. 创造着自己精神的家园。
92. 为自己埋单（红湖）
毕业于名牌大学艺术系的我。在一系列漫长艰辛的应聘中，击败了所有的对手，来到这所中国人少得被称作“外国人”的意大利独资装潢设计公司，成为设计部的一名员工。
上班第一天，一个栗色长发的外籍女孩子很妖冶地冲我微笑：“嗨，我是Marla。先来杯咖啡怎么样？”什么，“麻辣”？我看着她，忙不迭地打呼唤：“你好，我是阿楠。”她歪着头望着我，等待什么似的停顿了十几秒钟，见我没有更多的反应，转身走向格子间尽头的咖啡机。不一会儿，她端着一杯热腾腾的咖啡从我面前走过。奇怪，这位“麻辣”小姐不是问我要不要咖啡吗？
我好奇地走到咖啡机前，创造上面贴了一个解释——投入10美分硬币，您将品尝到纯洁的蓝山咖啡。10美分，还不敷公民币一元钱。这个“麻辣”小姐不会为了区区一元钱而舍不得给我买一杯吧？
一个多小时后，Marla又探过分：“楠，想喝一杯咖啡吗？”我正忙动手头上的事，便头也没抬，随口应了声：“好啊！
”可10多分钟过去了，我创造这个意大利女子正津津有味地品尝咖啡，彷佛完备忘却了她的问话。把稳到我诧异的表情，她一扬眉毛：“你真的要喝咖啡吗？”我这才恍然大悟，赶忙摸出一枚10美分的硬币递过去。一分钟之内，咖啡摆在了我面前。
有来无往非礼也。放工前，我也问“麻辣”小姐：“Marla，要咖啡吗？”她递过来硬币：“有劳了！
”我一边啜饮，一边把稳到，这里每个人喝咖啡都是自己付费，虽然仅仅只有10美分，却没有一个人提出代付或者宴客。
不久，在这奇怪得有些冷漠的环境中，我终于联系上了第一位客户。无奈他是一位从小在日本终年夜的师长西席，不会讲英文，而我的日文又太差，沟通很成问题，只好乞助于其他人。设计部除了“麻辣”小姐，还有一位同事可以用日文进行对话。那位同事的手头已经有两个客户在谈，自然要烦劳“麻辣”小姐了。“麻辣”小姐看了一下客户的情形，湖水色的眼睛眨也不眨，却非常负责地问我：“楠，你想好了吗？”
我并没故意识到这便是将单子拱手让人。“麻辣”小姐开始事无年夜小地进行前期沟通，我则忙着自己的事情，等待她将情形处理好之后，由我来进行进一步方案。当我开始忐忑不定地时候，客户的电话. 传真和E-mail已经陆续转移到了“麻辣”小姐那里，而打算机里所有关于这个客户的数据，也都被“麻辣”小姐严密封锁。这可是我的第一笔单！
我急了，忍不住吼：“Marla，你怎么抢我的户客！
”“麻辣”小姐放下手中的报表，不慌不忙地说：“楠，当初是你请我接手的，怎么称得上是抢呢？你的学识不敷，没办法把握这个机会，请不要把任务推到别人的身上。在这里买一杯咖啡都须要你亲自付费的。”
我把牙咬得咯咯响，却一句回嘴的话也说不出来。的确，我的日文达不到接下那份单子的程度。坐享其成一杯咖啡都不可能，何况几十万元的客户订单。没有人会为你的人生埋单。
半月之后，清扬房产的瞿总过来参不雅观。清扬房产是设计部最大的客户之一，一旦和清扬签下它名下楼盘的设计以及装潢条约，全公司至少半年亵服食无忧。这个项目一贯由“麻辣”小姐卖力。附近签约的日子，对方还是放心不下，提出要过来看看。设计部严阵以待，卖力全程陪同客户. 解答疑问的“麻辣”小姐更是全副武装。
途经行政部的时候，一位中年男士的叫唤声吸引了瞿总的目光。我一惊，正是我卖力的客户刘师长西席。那是一笔不大的单子，他认为我为他作出的设计报价有水分，多了几千元。宾主尽欢之际，却溘然发生这种事情，场面顿时陷入尴尬的寂静。
若因此前，我绝不会开口，挨过去再说。而这一次，当着重要客户的面，我站了出来，只假如我的缺点，就不能等待和回避。“刘师长西席，先请坐下，我和您一起再核算一下，可以吗？”花了大约15分钟的韶光核算，瞿总一贯站在阁下仔细不雅观看。原来，是刘师长西席误加了一份工时费。找出问题的症结之后，刘师长西席显得有些不好意思，连连道歉说：我这笔小单子延误你接待大客户了。
我站起身，非常诚恳地对刘师长西席说：“没紧要，对我们公司来说，客户带来的效益可能有大小之分，但是在公司的眼里，每一位客户都是值得尊敬的。以是，就算有瞿总这样主要的客户在场，我们也不能停滞为一位普通客户的做事。而且，每分钱都该当算得明明白白，既是对客户卖力，也是为自己和公司卖力。”
听到这里，瞿总紧锁的眉头伸睁开了，微笑着对经理说：“看来，我们是一定要互助的了！
”于是，当天下午双方就举行了具名仪式。
放工前，经理把我和“麻辣”小姐一起叫进了办公室，希望我们能互助完成这笔单子的设计任务。“看到阿楠年夜胆地承担起自己的任务，我相信你们一定能把这一仗赢得漂俊秀亮！
”实在，我只是为自己的事情埋单，却意外地得到了上司的赏识。
走出经理室，我来到咖啡机前，创造不知道什么时候，上面的小贴签换了——您真的想喝一杯咖啡吗？请您为自己埋单！
93. 不要自己丢了自己（游宇明）
苏格拉底行将就木之际，自知不久于人间，很想点化一放学问很不错却缺少自傲的助手。他把助手叫到床前说：
“我的蜡所剩不多了，你明白我的意思吗?”
“明白，”助手赶忙说，“您的思想光辉一定要很好地传承下去……”
“可是，”苏格拉底不慌不忙地说，“我须要一位最精良的承传者，他不仅要有相称的聪慧，还得有充分的信心. 非凡的勇气……这样的人选直到目前我还未见到，你帮我探求和发掘一位好吗?”
“好的，”助手说，“我一定不遗余力探求，决不辜负您的信赖和栽培。”
那位助手说到做到，他不辞劳苦地为探求苏格拉底奇迹的继续人奔波着。可是，他找来的人却一个个被苏格拉底婉言回绝了。有一天，当那位助手再次无功而返，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛劳你了，不过，你找来的那些人实在还不如你……”
“我一定更加努力，”助手言辞恳切地说，“便是找遍五湖四海，我也要把最精良的人选挖掘出来。”苏格拉底笑笑，不再说话。半年后，苏格拉底眼看就要告别人间，最精良的人选还是没找到。助手非常惭愧，他泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，让您失落望了。”
“失落望的是我，对不起的却是你自己，”苏格拉底伤心地说，“本来，最精良的便是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略. 给延误. 给丢失了……实在，每个人都是精良的，差别就在于如何认识自己. 如何发掘和重用自己……”话未说完，一代哲人离开了这个天下。
这个故事的结局颇有几分感伤的意味。苏格拉底的助手对恩师的忠实和敬业精神令人冲动，然而，由于缺少自傲，他把苏格拉底未竟的奇迹，也把自己的出路“丢失”了，让自己的恩师含憾地府。
实在每个人都是精良的，差别就在于如何认识自己，如何发觉和重用自己。
丢失自己的办法有很多种：有的是缺少自傲，有的是没有扬长避短，有的是贪婪，有的是自私，有的是失落信－－这些人的职业各不相同，人品有好有坏，但有一点是共同的，由于自己的失落误，他们都没有抵达神往的胜利彼岸。
我们须要有一个引导，须要这个引导在我们面临岔路时提醒乃至强行拖走我们。这个引导该当懂得生命最实质的意义，该当让我们行走的步履显得端庄而又步步向前。这样的引导是极困难做的，因此，我们无法依赖别人。以是，一个人要不“丢失”自己，惟一的条件是找到愿做引导的另一个自己。
做自己的引导必须树立信心。一个总是疑惑自己干不成某件事的人永久会一事无成，由于疑惑会让他终止自己的努力。只有相信事在人为，乐意为了自己的空想和目标一点点付出费力的人，才有可能真正地出类拔萃。许多时候，人的所谓造诣，并非直接取决于聪慧. 才能. 背景，而是取决于勇气. 信心。
做自己的引导还须要坚持。没有一件事是可以在一根烟的功夫看到成绩的，当自己的守望暂时没有结果时，我们要沉得住气，不要让后面的自己拆前面的自己的台子。只有这样，你的守望才有成功的可能。
94. 讲台上的名家风采（凡英）
辜鸿铭这个清末国学大师，在上课之前先和学生约法三章：
㈠ 他一进教室，学生必须起立致礼；下课后，他先拜别，学生再走。
㈡ 哀求学生背诵的课文，上课检讨若背不出，不许坐，要一贯站到下课。
㈢ 能受得住约束的听课，受不了的可趁早退堂
——如此做法，现在的大学西席一样平常不会这么做，中学西席一点也不敢这么做。可他哀求虽严，但古文烂熟于胸，英文又呱呱叫，加上诙谐诙谐，一样平常是没有学生退堂的。讲到得意处，他会忽然唱段小曲，或者从长袍里取出几颗花生糖果大嚼，令人忍俊不禁。
梁启超他给清华大学学生讲课，走上讲台，打开讲义，眼力先向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽!”既谦善又自大。他影象力非凡，四书五经. 历史文籍. 诗问歌赋，每每张口即诵；有时偶尔顿住，用手敲一敲光秃秃的脑袋，立马想起，又连续大段大段往下背；有时讲课讲到紧要处，便成为演出，手舞足蹈，情不自已，或掩面，或顿足，或犴笑，或嗟叹。讲到欢快处则大笑，而声震屋梁，讲到悲哀处则痛哭，而涕泗滂沱。
鲁迅进出教室都极为迅速，爱穿玄色衣服，一身的“黑”。一开始讲话，教室很快就安静下来。讲课侃侃而谈，诙谐风趣，每一句话都充满感情和力量，使学生感到意味深长。有一回讲到《红楼梦》，鲁迅师长西席笑问学生：“诸君喜好林妹妹否?”一位学生大胆地站起反问道：“叨教．师长西席喜好否?”鲁迅师长西席答道：“我可不喜好林妹妹。”“为什么?”“我嫌她爱哭哭啼啼，小心眼儿。”他知识渊博，讲课时能深人浅出，旁征博引，须要时信手拈来，不用时挥之即去。
沈从文26岁那年第一次登上讲坛，竟一句话也说不出口。呆了10分钟，才径自念起讲稿来，仅10分钟便讲完了原来预备讲一个多小时的内容，然后望着大家，再也无话可说。末了只好在黑板上写道：“本日是第一次登台，人很多，我害怕。”学生为他的“可爱”大笑不已。沈从文讲话声音小，湘西口音重，学生很不好懂，而且讲课没有讲义，毫无系统，只是即兴的漫谈，类似谈天。常常是看了学生的作业就作业讲一些问题，总是凭直觉说话，从不说亚里士多德怎么说，托尔斯泰怎么说。他传授教化生创作，反反复复，常常讲的一句话是：要贴近人物来写。他从不给学生出命题作文，谁爱写什么就写什么，自己命题。他给学生作文写批语，有时比学生的作文还要长。
闻一多一是将早上的课调到薄暮时候上，认为这样有气氛，随意马虎讲得精彩。二是上课时每每抱着一大叠自己写的稿本，昂首阔步走进教室，学生起立致敬坐下后，他也在讲台上坐下，然后逐步取出一包烟，打开来，对着学生笑一笑，名流般地问：“哪位吸?”学生一阵笑，当然没人吸，他自己便点上一支，吸了后才开始上课。他主讲的《中国古代神话》. 《诗经》. 《楚辞》等课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。
“红学”家俞平伯当年给学生讲授诗词，每每自己先唱读。每唱完一首，自己先赞道：“好！
”沉吟半晌无语，学生想要知道其以是好，俞师长西席已开始唱读第二首，唱毕，又由衷赞道：“好，真好!”沉迷个中。学生欲知如何好法，终不可得。
95. 巴金《随想录·愿化泥土》（节选）
最近听到一首歌，我听见人唱了两次：《那便是我》歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。近年来我非常惦记家乡，大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑筋里，三年半了。我访问巴黎，在一位新认识的朋友家中吃晚饭。我们在他家谈得畅快，过得愉快。可是告辞出门，坐在车上，我却摆脱不了这样一种想法：长期住在国外是不幸的的事。一贯到本日我还是这样想。
我常常提到公民，他们是我所熟习习的数不清的平凡而善良的人。我便是在这些人中间发展的。我的正义. 公道. 平等的不雅观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活. 懂得生命的意义。
比来我常常怀念六七十年前的往事。成都老私邸里马房和门房的景象，时时在我面前涌现。讲不完的被危害. 受侮辱的生活故事，忘不了的永久不变的结论：“人要忠心。”住在马房里的轿夫向着我这个地主的少爷打开了他们的心。过去的发过光的，仍旧在我心里发光。我瞥见人们耐劳，瞥见人们若何通过耐劳来肃清私心杂念。
现在我明白了。耐劳是磨练，是磨炼，是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样。紧张的是严明地. 负责地接管痛楚。“让统统都来吧，我能够忍受。”
被生活薄待的人会那样地热爱生活，跟他们比起来，我算得什么呢？
我多么想再见到我童年期间的脚迹！
我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房和泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失落去了飞行的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。但是我的思想会冲破统统的阻碍，会闯过统统难关，会到我怀念的统统地方，它们会像一股烈火把我的心烧成灰，使我的私心杂念化成灰烬。
我家乡的泥土，我祖国的地皮，我永久同它们在一起接管阳光雨露，与花树. 禾苗一同成长。
我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
