为什么要说树的心愿呢？我问自己。
在马淑琴大姐带着我们到达一座山上的时候，我和好友胡玥围着一棵古松树畅想。搂不过来的树身，挂满岁月的感情。我们，把自己都说不清楚的感情领悟在树的感情里，竟然觉得自己读懂了树的心思，仿佛这种联系使这棵树有了拟人化的情绪。这让我遐想到端木蕻良在他的《关山月的艺术》中讲到的那句话：“林和靖是理解梅花的，他把自己的人格和梅花的品质联系在一起，使梅花得到拟人化的效果。”
此时，在我们眼里，树，是植物，也是人。一枝一叶，都有它们静默的表白。只是，在它们长出故事、长成传奇的进程中，积攒了百年的心曲，本日，我们只需把耳朵贴在树身上，谛听。
年初以来，在防控新型冠状病毒肺炎疫情的几个月里，小区门口堆满了货色。有每家网上订购的食品和水果蔬菜，有不同方向寄来的各种防护物品，还有物业随时备用的蓬帐。最忙的是小区保安职员。送快件的小哥们不能进入小区，他们就做起了义工。
保安小刘，至今我都不知道他的全名。东北人，三十一二岁，黑瘦黑瘦的，平时，他都会激情亲切地和小区的业主们打呼唤，瞥见谁提着重物进门，他都会主动迎上去帮忙。逐渐地，大家记住了他的笑颜，也都知道他叫小刘了。
3月初，朋侪寄给我一本书， 在楼下放了两天也没有人关照我。小刘在货架上瞥见了，连忙给我打电话。我下楼当他的面把书从密封袋里取出。他融会到我不愿意把外包装带回家里，看我用手机拍邮寄人的地址标签，他就激情亲切地说：您拍完交给我，我来处理。
我问他过年回家了吗，他说由于当时值班档期不定没有买上票。“辛亏没有买上票，不然我就回不来了。”小刘光彩地说。
我问他：“你不回家老人不会惦记你吗？”他说：“已经手机视频过了。每天都视频，父母和兄弟三十晚上在家包饺子的画面我都瞥见了。只是，有一点遗憾，以前过年回家还像小时候爷爷活着的时候那样，总要和老家院里的枣树比一下高，比完了，就在树上做个暗号。”
说话间，小刘瞥见生僻的寄存货架上有个大包裹要掉下来了，赶忙紧跑几步扶正了。他负责地见告我说：我比以前爱干净了。不洗手，洗不干净手，我都会觉得不舒畅了。
进电梯，梯壁上贴着小卷的纸巾，人们抽一张垫在手指上再去摁按钮。出电梯后，把纸巾换个角度折半一下，再垫在手指上推开单元门。出门后，负责地把那纸巾投进垃圾箱里。后来创造，这险些成了人们在今年春天的一种规定动作了。
小刘说，瞥见那纸巾包装纸上松树的图案了吗？那是我们老家的树。实在便是抽象的简笔画似的图案，竟让他也说成是他家乡的标志了。我忽然创造，小刘比以前爱说话了，之前没戴口罩的时候，他的笑颜代表了他的态度，而今，隔着口罩，他反而风趣了很多。
小刘在这个疫情期间养成了爱干净的好习气，这将成为他生平的习气。习气一旦养成，就很难改变。这，也是他的一种收成吧。
实在，我想说的是，疫情期间，扔不掉的便是乐不雅观心态，随着抖音学做蛋糕，随着快手学舞蹈，随着微信小链接和不能见面的朋侪们互动，还有平时网络来的、却没有韶光看的故事片......居家的人们，用能够想象出来的各种生活小情趣往返避疫情带来的那种不屈安感。
生命是树，安全是根。平日里无论再怎么忙，再怎么累，真没以为是包袱，可在疫情期间，坐下来看着电视里全国各地的医护职员劳碌的身影时，从心里觉得到累。真想替他们分担一下，病房里，他们的累，不止累一回，累两回，而是累无数回。
小刘说，他们老家的树就像“这群不随意马虎的年夜夫护士”一样，枝繁叶茂时，如伞伸开，庇护着父老乡亲。
2003年非典期间，也和今年年初一样，有一段日子按哀求居家保安然。利用这段休闲光阴，趁机看了许多故事片、电视连续剧，读了几本小说。
《蓝色死活恋》便是那个时候看完的。
当时随着角色堕泪，也随着剧情沉迷。
现在想来，便是由于个中的一个场景对话吸引我看到末了一集的。
妹妹恩熙问哥哥俊熙：哥，你下辈子想做什么？我往后要做一棵树。由于，树一旦种在一个地方，往后，就不会换地方。这样，就不会和家人分开了。
俊熙说：好，我不会忘却的。大概我会忘却你，可是我不会忘了你的欲望，当一棵树。
此时，一棵树，寄托了凄美又蕴藉的离去之言，撩民气绪的离愁和无奈。
感谢恩熙心里的那棵树，玉成了她想成为的一种空想状态。她倾慕一棵树种在那里，就不须要说再见。即便，走向远方的人有一天回来，只要家乡的树还在，彷佛家就在，亲人就在。游子们记得树，可未来，还有谁记得他们吗？
“家门口的树记得。相信会有人读懂我们的思乡情。”树，生根，深扎在一处就根茎蔓延，向四周成长。走得再远，高大的树梢都看得见。这写在包裹上的笔墨，诗意文成，浓郁的乡恋激荡着游子的心。实在，我以为，恩熙想成为的那棵树，已然魂穿剧情，成为全剧延伸的主线。恩熙俊熙是剧中的角色，那棵看不见的树也是角色，并且，那树，“演活”了它的角色。
一片寂静中，手机响了。
“分外期间我们在一起。”来自山东口岸的问候。
“你们守护前哨，我们守护你们。感谢有你。”来自福州的信息。
“我们想看到一个乐不雅观的结局。”时隔17年，有信心再迎疫情寻衅。
“被人搀扶的觉得终生铭记。”那深深的一鞠躬，也是一种气质。
一个在南，一个在北，一个在东，一个在西，每天清晨都会相互送上问候。这些平凡的小事，都是平凡人的一点心意。
顾虑，想念。
关怀，祝福。
只由于，心里都有一棵树。
“若有来生，我愿为树。一叶之灵，窥尽全秋。”铅华暗雪，作者的名字很新奇，笔墨也新奇。
我愿为树，每天都进行光合浸染，开释出大量的氧气。
我将心愿系在树上，谛听那句“就让光阴不说话，往事开成花。”然后，默念那句“青春无问东西，岁月自成芳华。”
三毛在写给自己中说：“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”
长长的根脉，在亲情交情的沃土中延伸。
有谁，愿读懂树的苦处？
经历疫情之后，加倍想把生活过成“想要的那棵树” 的样子。一贯站在那里，独立，自律，把自己变得更好。
终有一棵树上，刻着赞许的目光。
