张爱玲的玉轮是用来做什么的？调情，伤情，悲情，赌咒起誓。
张爱玲的玉轮像什么？肥胸脯的白凤凰，烧糊了一小片的玉色缎子，玻璃窗上的霜花，铜钱大的一个红黄的湿晕，朵云轩信笺上落了一滴泪珠，蓝阴阴的火，狰狞的脸谱，白太阳，白净的莲子，街灯。
烧糊的玉轮，在《第一炉喷鼻香》就涌现了，“像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点喷鼻香灰，烧糊了一小片。”
在《小团圆》中，烧糊的玉轮再度涌现。
“青宁绸袴脚烧了个洞，模糊的彩虹似的一圈圈月华，中心焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的玉轮。”
烧糊的不仅是玉轮，还有感情。
张爱玲看的是玉轮，说的是人，玉轮下的人，乃至，玉轮便是人。
“我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，以是放声大哭了，可是一壁哭一壁竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停滞的。我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一贯线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向玉轮；可是黑夜这样长，半路上切实其实不知道是不是已经上了路。我又抬开始来细看电灯下的小房间──这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……但是──就光是这样的黯淡！
” ——《异域记》
《异域记》中的玉轮是胡兰成。
细细看看张爱玲的玉轮吧。不是看玉轮，是看玉轮下的那些人。
01 古代的清晨的玉轮
古代的清晨我以为便是这样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个玉轮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端，温顺的湖色翅膀，古东方的清晨的荫瑟。现在是很安好了。
——《卷首玉照及其他》
02 肥胸脯的白玉轮
薇龙向东走，越走，那玉轮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越以为玉轮就在前头树深处，走到了，玉轮便没有了。薇龙站住了歇了一下子脚，倒有点惘然。再转头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白屋子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
——《第一炉喷鼻香》
03 烧糊的玉轮
那时天色已经暗了，玉轮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点喷鼻香灰，烧糊了一小片。
——《第一炉喷鼻香》
张爱玲诞辰 100 周年谷歌纪念涂鸦。
04 蓝阴阴的玉轮
乔琪笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果本日晚上有玉轮的话。”
当天晚上，果真有玉轮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。
玉轮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，全体的山洼子像一只大锅，那玉轮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，嗗嘟嗗嘟的响。
——《第一炉喷鼻香》
05 白月光
虽然玉轮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。
——《第一炉喷鼻香》
06 从你的窗户里看玉轮
可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见玉轮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的玉轮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。
床上忽然有人笑道：“别吓着了！
是我的鞋。”流苏停了一会，问道：“你来做什么？”柳原道：“我一贯想从你的窗户里看玉轮。这边屋里比那边看得清楚些。”……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！
他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！
她不由得心寒，拨转身走到装扮台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。
——《倾城之恋》
喷鼻香港艺术家石家豪Wilson Shieh Ka-ho 所绘的张愛玲与她的人物角色。
07 三十年前的上海玉轮
三十年前的上海，一个有玉轮的晚上……我们大概没遇上瞥见三十年前的玉轮。年轻的人想着三十年前的玉轮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，迂腐而含糊。老年人回顾中的三十年前的玉轮是欢愉的，比面前的玉轮大、圆、白；然而隔着三十年的辛劳路望回看，再好的月色也不免带点悲惨。
月光照到姜私邸新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是玉轮光么？”
——《金锁记》
08 黑玉轮白玉轮
隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个玉轮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，玉轮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，谈论着东邻西舍的隐私。
本日晚上的玉轮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆的天上一个白太阳。
——《金锁记》
09 由于有玉轮
有天晚上，在玉轮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上闲步，我十二岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎么样。”由于有玉轮，由于我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”她当时很冲动，连我也被自己冲动了。
——《童言无忌》
词作人姚谦收藏的艺术家刘野所绘的《张爱玲》画像（左），和刘野的《张爱玲》老年版画像（右）。
10 杀机的蓝玉轮
“夜深闻密语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？”
Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着玉轮光，”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那悄悄的杀机。
我也知道我父亲绝不能把我弄去世，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上瞥见毛毛的黄玉轮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！
——《密语》
11 叫喊的玉轮
炎樱说：“玉轮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小老婆是它的羞涩的反应。”
——《炎樱语录》
12 出名要趁早的蓝玉轮
以前我一贯这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜好的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看玉轮，看热闹。我要问报贩，装出不相关的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！
来得太晚的话，快乐也不那么高兴。
——《传奇重版的话》
喷鼻香港大学图书馆展出的张爱玲学籍记录与成绩。
13 琪官瑶官的玉轮
按琪官瑶官两人离了拜月房栊，趁着月色，且说且走。瑶官道：“本日晚上的玉轮比前天晚上还要亮。前天晚上嚜热闹了一夜；本日晚上一个人也没有！
”琪官道：“他们可算什么赏月呀！
像我们这时候，那倒真正是赏月！
”瑶官道：“我们索性到蜿蜒岭上去，坐在天心亭，一个花园统统都瞥见。那儿赏月嚜最好了。”琪官道：“正经要赏月，你可晓得什么地方？在志正堂前头高台上。有多少机器，便是个看玉轮同看星的家具。有了家具连太阳都好看了。看了嚜，还有多少讲究。他们说：同天子家里不雅观象台一个模样形状，就不过小点。”
——《海上花落》
第四九回 小儿女独宿怯空房 贤主宾长谈邀共榻
14 蓝影子的玉轮
她忽然吓了一跳，瞥见自己的脸映在对过屋子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的玉轮，浮在阴郁的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而俏丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕。
——《怨女》
15 白莲子的玉轮
两人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。本日晚上有玉轮，稍带长圆形的，像一颗白净的莲子似的玉轮，四周白濛濛的发出一圈光雾。人站在阳台上，在电灯影里，是看不见月色的，只瞥见曼桢露在表面的一大截子手臂浴在月光中，彷佛特殊的白。她本日也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子。
——《半生缘》
清富丽院艺术家赖巍设计的张爱玲新版小说集封面，以玉轮为主题。
16 街灯一样的玉轮
他们这一段发言完备是烟幕浸染。在烟幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的觉得。
马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大玉轮，低低地悬在街头，完备像一盏街灯。本日这玉轮特殊有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
——《半生缘》
17 调情的玉轮
她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”
这洋台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥阑干筑得很高，全体几何式。灯火牵制的城市没什么夜景，阴郁的洋台上便是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白玉轮，裹着一团清光。
“‘明明如月，何时可撷？’在这里了！
”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着喷鼻香烟，创造他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声嗳哟。
——《小团圆》
18 烧出来的玉轮
“你这次来看我我真是感激的”，单独见面的时候他郑重的说。
随又微笑道：“辛师长西席这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷，坐黄包车走长路非常冷，她把一只烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不过意，她笑着说没紧要。”
九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看，像月晕一样。”她在火盆上把深青宁绸袴脚烧了个洞，模糊的彩虹似的一圈圈月华，中心焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的玉轮。
之雍听了憧憬，笑道：“嗳。实在洞上可以绣朵花。”
——《小团圆》
一书 ·《张爱玲往来书信集》
张爱玲遗产实行人宋以朗的媒介：
我搜遍百口，找到四十一年他们三人写的七百多封信，洋洋共六十多万字。这些书信彷佛结成一个普通法的法律系统：案例都有据理，差不多凡事都引用先例。看完这些信，我开始有信心处理张爱玲的遗产。
个中张爱玲在一九九二年仲春二十五日的信中说：“如果我的钱有剩，那么（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版了…… （二）给你们俩买点东西留念。”
“给你们俩买点东西留念”则是腼腆的张爱玲不愿意点明。她想表达的是，她知道我父母的身体都不好，叫他们拿钱去用，但她又不好意思直接说出来，以是变成吞吐其辞。看到这里，我真的很冲动。
（来源： 南瓜Pi）
旭日
