某日从县城回来途经，我以为口渴，母亲便带我去庵里要水喝。随着大路西侧一条小径，来到泥墙上一扇木门前，门扉虚掩，母亲轻轻推开，几位尼姑在对面檐下用饭，院子里青菜长得绿油油。穿青灰长袍的她们，瞥见我们都笑着呼唤，个中一位走上前来，手里还端着饭碗，碗里是汤面，和我们在家吃的一样。
那尼姑慈眉善目，和我母亲差不多年纪，叫我们进去用饭，十分激情亲切，我很想吃吃她们的饭，可是母亲回绝了。记得喝水时，母亲问她家在哪儿，她答从前是某村落的，我没听过，纳闷她为什么要出家，但虽是小孩子也知道不可以问，只觉这样问很无礼，而且看她那般安详，彷佛也不必问了。
——《坡上有个尼姑庵》三书
1
夜宿山寺是什么觉得
明 佚名《山寺问道图立轴》
《夜宿山寺》
（唐）李白
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢年夜声语，胆怯天上人。
这首绝句入选小学语文教材，不知出于何种缘故原由，也不知城里的小学生读了是何觉得，他们可大都住在高楼里呢。小区里有个幼儿园，下午放学韶光，女老师领着五六个孩子从楼下手拉手走过，边走边背古诗，都是五言绝句，个中就有这首，孩子们声音脆亮，吐字如炒豆，背得那么愉快，我坐在楼上如听春莺百啭，一片艳阳天。
我也住在高楼里，像山顶洞人，某晚很好的玉轮，我一时兴起，乘电梯上到28层楼顶，高则高矣，却没以为离天空更近，反而天空朝四野垂下去，天上疏星七八颗，亦不觉举手可摘，切实其实没有想要去摘。周围三面是小区的楼群，夜色中像一群阴郁的巨人，西南方朝向村落落和果园，远处一脉山脊线横亘天边，断裂处通过一条高速公路，夜静中车声隆隆轰响。我可以年夜声语，可以大喊几声，但声音还没出来，就已消隐在空气中。
李白这首《夜宿山寺》，如题所示，写他某夜宿于山寺，寥寥数语，似无多少深意，不过细味之，那样的夜晚也真有趣，于今几不可得。就拿题目来说，夜宿山寺这件事，你生平能经历几次，可曾经历过？
唐代墨客与山僧交往甚多，李白写他访问羽士和僧人的诗不计其数，比如《与元丹丘方城寺谈玄作》，谈玄论道，说空说有，洋洋洒洒费许多话，但都不及这首《夜宿山寺》，无意为诗，信口四句，便通报出那个夜晚的静，犹如大音希声。
想必那寺庙是在山顶，李白登上的高楼，当然没有现在的摩天算夜楼高，但因在山顶，野无人杂，以是觉得高及天宇，仿佛伸手即可摘到星辰。又彷佛离开人间很远，已比邻天上，乃至不敢年夜声语，恐怕一出声会惊动天上的神仙。
我疑惑李白吟出这首诗时，自己也吃了一惊，就彷佛一欠妥心叫出了寂静的乳名。摘星星也好，天上人也好，皆因山寺之高与夜晚之静。有人疑惑这首诗的作者不是李白，而是某某墨客，但考证并无结果，实在何必呢，这首诗的作者当然不是李白，也不是某某人，而是无名，或许便是那大音希声，所谓文章本天成。墨客曼德尔施塔姆在诗中这样论诗：“仿佛一块石头从天外陨落，一行诗，出生不明，被黜至此。”
2
夜宿云门寺，梦与白云游
清 钱维城《豫省白云寺图》（局部）
《宿云门寺阁》
（唐）孙逖
喷鼻香阁东山下，烟花象外幽。
悬灯千障夕，卷幔五湖秋。
画壁飞鸿雁，纱窗宿斗牛。
更疑天路近，梦与白云游。
云门寺在会稽（今浙江绍兴）境内的云门山，别号东山，始建于东晋安帝时。《舆地纪胜》卷八记载，昔王子敬居此，有五色祥云，诏建寺，号云门。云门寺自南朝起即是一处隐居胜地，梁代处士何胤、唐代名僧智永都曾于此栖隐。
是夜，孙逖宿于寺阁，有感而作。诗中叙山寺夜景，颇有次第，首联了望烟景，幽趣超然象外，颔联到达宿处，即喷鼻香阁，瞑色四合，山峰嵬峨如樊篱，明灯高悬，拉开窗幔，五湖秋色尽收眼底。古以洞庭、彭蠡、太湖、巢湖、鉴湖为五湖，此处指的是鉴湖。
颈联写卧床环顾，上句看阁内壁画，“画壁飞鸿雁”，“飞”字令鸿雁形象维妙维肖，下句隔窗见斗牛二星宿，“纱窗宿斗牛”，“宿”字见星辰之残酷，有如停在窗前。尾联写眠后所梦，由实入虚，“更疑天路近，梦与白云游。”唐诗里涌现的白云，多来自《庄子·天地》篇描述的瑶池，“千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡。”此处化用，境界开阔，有浩然无尽之意。
云门山精舍甚多，《水经注·渐水》曰：“又有玉笋、竹林、云门、天柱精舍，并疏山创基，架林裁宇，割涧延流，尽泉石之好。”渐水，即浙江，浙的古音读斩，与渐一音之转，是古代越语的汉译。
夜宿深山古寺，其景其情，可从诗中大抵想象。我曾在少林寺景区住过，白天游客熙攘不必说，夜晚虽静，月照嵩山，却因在景区里，连自然也变得人工，又武馆林立，黎明即起，一队一队跑步练功，山里全无古刹的清幽。亦曾夜宿武当山，住在道不雅观旁一户田舍，熄灯躺在床上，第一次知道了什么叫静，静原来不是静，而是静得山崩地坼，又听见胸膛里咚咚心跳声，对自己的身体好不陌生，后半夜被寒意逼醒，愕见白灰墙上一条似蛇似蚯蚓的虫，再不敢熄灯，唯惴惴以待天明。
3
一篇诗体游记
清 董邦达《霜林萧寺图》（局部）
《山石》
（唐）韩愈
山石荦确行为微，薄暮到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
若在韩愈诗集中选一首代表作或成名作，该当便是这首《山石》吧。早在入选《唐诗三百首》之前，此诗已被宋、元、明、清的墨客、诗评家广为称道，历来好评如潮。苏轼与朋侪游南溪，解衣濯足，朗诵《山石》，慨然知其以是乐，因依照原韵，作诗和之。
诗题为“山石”，并非咏山石，实乃一篇诗体游记，取诗的开头二字为题，此是旧诗标题常规，唐诗时或延用之，比如杜甫怀念李白的诗《不见》，题目即取自首句的“不见李生久”。
这首诗的好处无需多言，读者只管自己去读，去感想熏染措辞的气势，文采的壮美，跟随诗句，想象其景，如展开画图，触目在眼。全诗十韵，二十句，在唐诗中算是长篇，但读着不以为累，反觉过瘾，因其笔力提神，使人振奋。除却末了四句，前十六句全用赋体，一句一境，如在山阴道上行，花烂映发，令人应接不暇。
韩愈主见以文为诗，此真是高见，诗中的好句，实则是散文，写得太有诗味的句子，多数在虚张声势。对付诗的措辞，他也明确主见“陈言之务去”，《山石》即是一个绝佳的例子，其文意幽奇，有倚天拔地之势。且看他写景的前四句：“山石荦确行为微，薄暮到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”荦（luò）确，即山石险要不平。四句中每个词都极具质感，每个句子都能量充足，尤其是“芭蕉叶大栀子肥”！
元好问《论诗三十首》，个中一首曰：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”同写雨后花木，前两句是秦不雅观《春雨》诗中的句子，非不工巧，然嫌其太过柔弱，故曰女郎诗。而拈出来比拟的，便是这句“芭蕉叶大栀子肥”。我们知道，诗句的气质反响出来的，乃是作者的心灵意见意义。
这里引出一个有趣的征象，即作者与作品的性别特色，男性作者可以写女性觉得的作品，如秦少游的诗，反过来，女性作者也可以写男性觉得的作品，如李清照的词。即便小说，女性作家可以写男性角色的故事，且男性角色的视角并不一定即是男性视角，因此有女性男作家与男性女作家之说。常被大众媒体定性为女性主义作家的玛格丽特·阿特伍德强调，她既不迷信男性视角，也不迷信女性视角。
读韩愈这首诗，觉得其笔力高古，写景句多浓丽，即事句出以淡语，通篇浓淡相间，纯任自然。美中不敷在末了四句，附此议论实属多余，且陈词谰言反令气势衰杀，最多以“人生”两句收束，末二句删去可也。
一样平常认为此诗写于唐德宗贞元十七年（801）七月，韩愈离开徐州赴洛阳途中，游历投宿的是洛阳北面的惠林寺，同游者有李景兴、侯喜、尉迟汾，“嗟哉吾党二三子”即是说的他们。如是则末二句不过应景说说，韩愈自己也未必真的想隐居在山里，却是连累了一首好诗。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校正/柳宝庆
